因为传奇的身世，因为作品入选教科书，海子晋升为当代最著名的诗人。前一段时间，听一位出版社的编辑闲聊， 据说有近20年的时间，国内销量最高的诗集作者，就是海子。直到2016年前后，湖北横店一位女诗人余秀华横空出世，方才打破纪录。
作为顶流诗人的海子，虽然在25周岁那年，以一种极端酷烈的方式，离我们远去33年了，但时至今日，他依然还有无数的铁粉、铜粉、金粉。他似乎永生在了人们的心中，永远都是一张天真未泯的脸浮现在世人的记忆里。我朋友圈一位青年诗人，几乎每年都要自费跑安徽怀宁高河镇查湾村海子老家几趟，来去匆匆风尘仆仆转几趟中巴车都在所不惜，只为祭奠心中的偶像，以能和海子老母亲聊聊天、亲身感受诗人家居生活，视为生平莫大满足。
还有一位好友，百年名校古典文学的博士，本该镇日手捧古文线装书摇头晃脑咿咿呀呀的，却偏是海子的骨灰级迷弟，自诩“不爱李杜爱海生”。我不大理解这种倒置的“文学观”。某次酒后，醉眼迷离中的他吐出真言，“每个人会读出不同的海子，或从海子那读出各个不同的自己，我读出的是一个渴念挣脱一切羁绊却不得不在物质世界困守的海子”，迷迷糊糊又玄之又玄，听到我一愣一愣的。
有些诗迷迷恋海子，就如同影迷痴爱张国荣一样。还是一位网友说得好，“这时候，海子的寻死看起来真的像是一种伟大的艺术”。
可终究不得不说的是，某种程度上，作为诗人的海子，其实早经化妆，受涂抹，遭传奇化甚至被神话了。“海子”早就不是“查海生”那么简单了，几乎升华为一个当代文化符号。这是他生前好友们都不得不承认的事。
直到去世前，创造了近200万字的海子，一直都不是“著名诗人”。在一个诗歌热的时代，一个连顾城的出场都可令花季少女昏厥的时代，寂寂无名。我们知道，海子生前，连能给他公开发表作品的报刊，数量都极其有限。他去世前编印的诗集《麦地之瓮》，其实也是自己油印的，不是“正式出版物”。直到1987年12月，在某期《诗歌报》的一个犄角旮旯版面里，托一块名为“北京青年诗人诗歌专版”的集体亮相的“福气”，海子才博得了生前第一次也是唯一一次在正式报刊刊发一则“个人简介”的“待遇”。
人们关心诗人的遭遇，实际上远超过关心诗人的作品。“海子如果还活着，他还会这么有名么”，这个问题始终都是一个无法回避的“当代诗之问”。海子去世10年之后的1999年，著名的纪念集《不死的海子》一书出版，其中的重头文章《海子神话》，一开篇就说道，“在当今诗坛，海子作为一个巨大的神话的存在，已是人所共知的事实”。一位诗人同行就坦诚，“读海子的时候，的确会不屑，不明白他何以会得享大名”。
图：余秀华写于海子20年祭的这首诗也引发争议
“神化”其实就是误读。它带来的一个重大问题，就是作品受到高估了，是名实不符，甚至有浪得虚名之嫌，有炒作之嫌，有世人都人云亦云跟风之嫌。对于一位作家来说，这是很致命的责难。而且，一个很悖谬的事实是：海子的那些诗坛好友，其实也没觉得海子的诗多好多经典多惊人耳目；我所知道的国内诗人圈，大多数人对他也不服气，这些议论是很公开的。他们服芒克服张枣服于坚服多多服吕德安服翟永明服欧阳江河，连顾城这样的“污点诗人”都五体投地，可就是不大看得上海子。
而看不过眼的一个重要原因，大概就是嫌海子的诗“太浅”了。正如他们现在也爱嘲讽“余睡你就是1980年代《诗刊》水准”一个调子。
关于海子诗的“再评价”，不屑的并不少。看过最“刻薄”的一篇评论，还是来自海子1979级北大法律系同学，一位名为刘大生的教授。因为是“熟人”，那重击也形同““同室操戈”。
据这位刘教授讲，同学时代他经常与海子一块闲聊哲学，虽然海子“俨然一个哲学史专业博士生导师的气派”，但两人并无嫌隙，而且每日“小冬子”叫来叫去，关系还是挺融洽的。他一直以为海子会成为一个哲学家，期间从未听说他写诗，所以直到海子去世10年后的1999年，他才看到老同学的诗集的。而读完这“140多首作品”后，他的心情不仅不是佩服，不是惋惜，不是怀念，而是“情绪更坏了”。
何以故？因为，一方面，他不得不承认海子”确实是一个著名的大诗人了”，诗集随便都能印到3万册了；另一方面，他也直言不讳，认为海子的诗，完全是浪得虚名的。读完的大体感受就是：“从头到尾逻辑混乱，语言拉杂，病句连篇”，反正不堪入目就对了。段末，他还不忘质问亡者，恨不能起其于地下而骂之：如此差劲的诗，哪里像一个堂堂北大出身且还担任过校报编辑的大学教师的文笔？
随后，他洋洋洒洒写了上万字，一篇篇一句句分析海子诗作的病句，数落得几乎一无是处了。什么“生日的泥土、黄昏的泥土让人莫名其妙”，什么“美丽的风画蛇添足”，什么“一首四行全是毛病”，什么“冻伤的蜡烛为啥就不能稍微推敲锤炼”，什么“在生日的日子里完全是故意搞乱语义、污染语言”.....看得出，言辞间他近乎气急败坏，只想着一首首给它改正过来。
就连那首流传最广远的名作《面朝大海 春暖花开》，也照样让他批驳得体无完肤。什么“从明天起，做一个幸福的人”为啥要“从明天起呢”，“明天能做到这一切，今天就已经够幸福了”；什么“从明天起，关心粮食和蔬菜”怎么关心没了下文，“形式上也与一二行不对仗，内容上有严重残缺”；什么“陌生人，我也为你祝福”显得很做作，什么“承接我将告诉每一个人连最基本的语法修辞规则都不尊重”；什么“有情人终成眷属”都是“十四行的俗套”........最后，这位据说“同学四年”关系尚好的老同学，直接给海子下了一份迟到的“判决书”：他的诗集，就是一部病句大全，是“病句走大运，不服不行！” “浪得虚名”四字，其实昭然若揭了。“亚洲铜 亚洲铜 / 祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里 / 你是唯一的一块埋人的地方”，这样的诗，他显然鄙薄得很。
图：海子父母
老实说，我也不太喜欢海子的诗，但看到海子身后还有这样一位“老同学”教授跳出来如此挖文，也觉得啼笑皆非。名人，真是不好做的，人家是捧是棒都是能换东西的，尤其是眼睛已闭的，还无法起来还嘴，九泉下有知那得多窝心啊！别说这“老同学”了，我的手机里，还存有诗人一位直系亲属的号，每次打开他的朋友圈，毫不意外从不走漏，清一色都是“受邀朗诵海子”或“应约出席海子纪念会”之类自我宣传，贴的照片还都是如此的满面红光，犹如每天都在走红地毯的大明星。
善良的人，见此或许会感动，“30年都走不出的兄弟，真是情深义重啊！”而我这种“向来不惮以最坏的恶意揣测人”的人，心中只有一句感叹：世道人心啊，哎！想到这，海子的诗，到底是否浪得虚名，也无意关心了。只是因为，答案似乎也很明显，“诗人只要有一行诗打动了你，他就不会是被高估的”。