这个老太太已经失去了两个孩子，现在又在为她第三个孩子举办葬礼，这在永安村并不奇怪。
从2007年3月开始，永安村一百多个打工的人回来后，其中有50多人相继发病倒下，12人两年内离奇死亡。
此时那些出务工的村民们，才第一次知晓一个可怕的病名，尘肺病。
这是中国最严重的的职业病，据民间统计患病人数已过600万，患病者因吸入粉尘导致肺部病变。
发病时极其痛苦，胸闷、咳嗽、呼吸困难，几乎是把人活活憋死。
而这种病没有特效药，唯一的治疗方式肺灌洗极其昂贵，对外出务工的人来说根本承担不起，所以他们能做的只有两个字，等待。
永安村地处云南北部山区，每年的人均收入只有三四千元，很多家庭长年贫困。
大部分人家仍旧住在土木结构的老房子里，村中很多家庭的梦想就是修建一座砖瓦房。
2001年，有村民外出安徽凤阳打工，当年寄回了一笔丰厚的汇款，这一下子引起很多村民的注意。
村民们开始纷纷效仿，两年间近百名村民先后前往安徽凤阳，开始在石英砂场里打工。
在石英砂厂，村民们从事的工作，主要是石英砂石的粉碎和搬运，虽然没有接触过这种工作，但每个月四五千元的收入，让他们坚持着努力适应这份工作。
凤阳官沟村有石英砂加工厂两百多家，大多数是小作坊企业。
每天开工时厂房里灰尘四起，到处都是呛人的粉末，能见度非常低。
而在这样的环境中，他们每天至少要工作10个小时，谁也不知道需要做什么防护。
而他们平静地打工生活，在2007年被彻底打破。
当年2月，厂区里开始有工友出现头晕，呼吸困难，并有人在十几天后窒息身亡。
经过检查他们都患有不同程度的尘肺病，同年3月，近百名务工的村民匆匆返回家乡，回村后多名工友先后发病。
第二年开始陆续有人死亡，最先开始的就是景家，景家大姐景发英在确诊三个月后死亡，成为永安村第一例死亡病例，紧接着，景家的老五和老三先后病发身亡。
景家老三景发财去世后，家人把他的坟修在了家门口。
他生前最大的愿望就是给家人盖一座砖瓦房，可是房子盖好了，人却没了。
家人把他的坟修成房子的模样，算是给地下的他一点安慰。
而老母亲白发人送黑发人，一送就是三个，悲痛欲绝。
老母亲哭诉：“看着别的打工的这个回来哪个回来，我就坐不住了，哪个有不想啊，再想，得了病没有办法，留不住啊！”
几个孩子的去世，让原本兴旺的家不再成家，如今老四景发达成了景家最后一个儿子，但不幸的是，景发达也已经患上尘肺病，现在连爬个楼梯都费劲。
即使如此他还得下地干活，家里还有一个老母亲，只能多干一点是一点。
几个月后是景发达的四十岁生日，家人特地为他准备了寿宴，希望用这种方式来增添喜气。
村里的邻居亲人都知道他家的事，纷纷赶来帮忙，家里很热闹，景发达对此很开心。
他手上已经瘦得没有肉，只是心里还抱着几分希望，觉得自己还能再坚持几年。
同样的家庭还有同村宋淑琴家，一年前她的丈夫因尘肺病去世，如今她也已经被确诊，开始发病。
她带着两个孩子生活在老屋里，而在老屋的正堂中间摆着一堆棺材木，她知道自己迟早不行，早早的预备好了后事。
不久后，永安村尘肺病的事情得到关注，村子里的人陆续得到赔偿。
宋淑琴和丈夫一共得到15万的赔偿款，拿到钱后，她立刻在镇上给孩子们买了一套新房。
她怕自己死后两个孩子没有地方住，早早的给他们安排好一切。
此时的宋淑琴身体状况已大不如从前，她体重不到70斤，连刷碗这样的小事也得让孩子做。
每一个黎明对她来说都非常珍贵，因为她随时都有可能发病去世。
她把两个孩子托付给兄弟，对于以后，她只希望两个孩子能够好好学习，不再像她和丈夫一样生活。
就在五个月后，宋淑琴的病势急转直下，一开始她还能经常下楼来坐坐，坐一下就坐不住上楼去。
但短短一段楼梯都要歇十多次，最后送去医院她连动都不能动。
2011年5月13日，在查出患有尘肺病三年之后，宋淑琴最终因呼吸衰竭终止了生命，去世时体重不足50斤。
当年和丈夫怀揣着砖瓦房的梦想外出打工，她没有想到自己的人生，竟会以这样的方式匆匆结束。
而她和丈夫用生命换来的新房，如今却已是一座空房。
从2008年到2011年短短三年间，永安村近30名患病村民病发身亡，其中的煎熬，对于他们来说清晰而又残酷。
同年6月，景发达也住进了医院，他也已经骨瘦如柴，1米75的个头却只有90斤。
每当听说有工友去世，他都要妻子背着自己去吊唁，而随着一个又一个工友去世，景发达感受到难以承受的压力。
他从没有想过把病看好，却开始害怕，要求家人带自己到医院进行治疗。
刚开始治疗时景发达状态很好，有时一顿能吃三碗饭。
他觉得自己还有希望，时不时回家看一看家人。
然而他的病情很快就恶化，第三次住进医院时，他呼吸困难，体重不到八十斤，似乎是感觉到大限将至。
他让家人把两个孩子叫到医院，嘱咐他们，好好听话孝敬长辈，替自己给爷爷奶奶养老送终。
第二天景发达的呼吸变得更加艰难，氧气对他已经没有作用，只能借助一种喷雾进行呼吸。
到了晚上，喷雾也失去作用，他呼吸艰难憋得浑身冒汗，浑身上下衣服全部湿透，在挣扎了数个小时后，2011年8月21日，景发达最终停止了呼吸。
去世时年仅四十一岁，他的去世也标志着，永安村因尘肺病去世的人数，已达36人。
家人说他去世时呼吸困难，最后一刻却像呼上气来，发出几声笑声似的声音，最终带着笑容去世，宛如进入睡眠。
对他来说，死亡或许是一种解脱，但留下来的人却最为痛苦。
又是一年除夕，这个遭遇了太多的家庭正在努力振作起来，用自己的方式淡化伤痕。
但数个亲人的去世，还是让这顿本该喜庆的团圆饭显得有些冷清。
饭后，他们看起了家人生前的录像带，一家老小围坐一圈 不禁泪流满面。
“四年来四次来到这个村庄，与这个家庭解除了思念，眼前的种种让我们始终难以平静。四年来，景发达在我们镜头前，除了比划不能说一句话，我们不能知道他太多的内心世界。而去世前，他在烟盒上给妻子写下的几句话，或许能让我们窥探一二，为了盖房我外出打工，没有错，我究竟错在了哪里呢？”
在我们看不到的角落里，还有无数个“景发达”挣扎着，或许这是时代发展中不可避免的伤痕。
可时代的一粒灰，落到一个人身上就会变成一座大山，足以把一个人压垮。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，两千年前的屈原如果看到这一幕，想必也会如此喟然长叹。