【本文节选自《人性禁地：细思极恐的枕边人》，有删减；如有侵权，请联系删除】
引言
- 小时候，老人常说不要在黑暗的五点十分从浴室出来，不然就会遇到很恐怖的事情。现在的我，想起那话，时常后悔自己当时没有听老人的话。
1
我的家乡是在湖南的一个小山村，这里依山傍水，环境宜人，就是信号有些差，不过近年来已经很有改观。
我并不是一个恐怖片的爱好者，不过 2020 年 1 月，我的同事在我回到老家时，给我推了一部恐怖片。那天我才刚刚回到家，因为父母在镇上有事，我先回来打扫卫生。等我忙完的时候，天已经快黑了。
我看了下时间，此时四点五十五，我进了浴室洗澡。我家浴室在厨房的后面，厨房是以前的老房子，在新房和老房之间的墙壁那开个门，就互通了。浴室的窗户是用纸糊上去的，对于别人是不设防的，所以晚上睡觉的时候，需要把厨房的门关好。
我从浴室出来的时候，天已经彻底黑了，1 月的寒风呼呼地吹着，我赶紧跑过去把门关上，确定门锁好后，我离开了厨房，来到大厅，大厅上的时钟嘀嗒地走着，现在是五点十分。
我想起了老人的话，心里不免有些想笑，坚定唯物主义的我怎么会被这种事吓到。我来到二楼，打开了电脑，我想起白天同事给我发的那恐怖片，就点开看一下。
画面中，一个人从浴室出来，四周一片漆黑，墙上的时钟正指着五点十分。「黑色的五点十分」七个大字出现在画面上，然后一个黑色的影子出现，伴随着画面中的人的尖叫声将一切都吞掉。
才看了这个开头，我就感到有些不对劲，楼梯间好像有什么东西在看我，我暂停了电影，看向楼梯间，那里什么也没有，但我就是能感觉到那里有人。我赶紧把门关上，将门反锁住。
2
我又想起了老人说的话。
「不要在黑暗的五点十分出来，不然你会遇到恐怖的事情。」
我看向了电脑，不知道为什么，电脑居然又播放这部电影了，难道我刚刚没有暂停？
还没想明白，我回到了电脑这，屏幕里主人公正在卧室，门外响起了咚咚咚的响声，主人公被吓了一跳，立马躲在了被窝里。
「咚，咚，咚」我的门外传来了响声，我被吓了一跳，我赶紧关上了电脑。还好灯还亮着，给了我稍许的安全感。窗外的北风呼呼地吹着，我看向后山灯火通明的小叔家，有些想要去小叔家住一晚了。
才这么想，灯黑了，门外响声更大了，我听到这响声好像是从三楼传来的。我家三楼可不是一个好地方，我记得我小时候玩的时候，那里还有一副棺材，说不定这响声就是从那传来的。
我缩在了床上的被窝里，小时候心里害怕时，我总会这样，长大了，这个习惯还是没有改掉。千万别来找我，我心里祈祷着。
但是事与愿违，我感觉到门外有人在看着房内。我被发现了！我心里大呼，我拿出手机想要给同事发消息，但是诡异的事情发生了，刚刚还能下载播放电影的网没了。我看着手机里发给同事的信息旁的红色感叹号，心里有些冷意。
3
砰！门被打开了，我赶紧关上了手机，我担心手机的光亮会让对方注意到我，我缩在被子里紧闭双眼，身体控制不住地发抖。
哒，哒，哒。对方的脚步声离我越来越近，我有些想逃，但是身体不允许，它在抗议着我的行动，面对这种情况，他似乎形成了某种肌肉记忆，认为这样是最好的。
对方正坐在另一张床上，虽然没有睁眼，可我好像就能看到他一样，那人脸部扭曲且狰狞，身材高大，但是四肢以非正常姿态弯曲着。
我好像知道他是谁，但是我的记忆想不起来了，我只祈祷这个来自楼梯间的鬼可以离开，这样我就可以去小叔家求救了。
这个时候，一段阴沉的音乐响起，我被吓了一跳。我的手机响了，有人给我打电话。在那看着我的人脸上挂上了笑容，那是一种极其恐怖扭曲的笑，我直接吓蒙了，任凭手中的手机响着，心里只有一个念头，完了。
但是接下来的事出乎我的意料，那个鬼离开了，他一步一步慢慢地走到了二楼的客厅，咚，咚，咚。他往父母的卧室去了，我断定。我赶紧从被子里出来，向楼下跑去，对方追过来了，我赶紧打开了楼梯间的门，冲向厨房，大厅的门不好开，很费时间，但是厨房并不会。楼梯间的门不会困住对方多久，毕竟卧室的门对方也是打开了。
我将厨房门闩住，靠着门大口地喘气，我发誓，我再也不想这么刺激了。
4
感受到对方在门后气急败坏，我心里居然有些欣喜。但是还未来得及笑，浴室的窗户被打开了，我向那边看去，一个女人的头居然飘在空中，嘴巴不停地动。我吓得一哆嗦，赶紧跑向另一通往院子的门，打开，合上一气呵成，知道另一只鬼可能从大厅正门出来，我赶紧从屋前的大坪跳下去。
刚好撞到了正要回家的小叔。
「叔，叔，救命，叔。」
「咋了，侄子。看你这么慌，是遇到啥事了吗？」
「叔，有，有鬼！」
「啥？大侄子，你糊涂了？这世上哪来的鬼啊，你怕不是看错了。」
叔带着我又回到家里，先是检查了一下电闸，电闸跳闸了，难怪灯会熄灭，回到厨房，叔打开了厨房的灯，在这老旧昏黄的灯光下，我看到了浴室里的真面目，一块巨石安静地躺在地板上，窗户被戳了个大洞，那所谓的「女人的头」不过是用来糊窗户的纸的照片罢了。
心里松了一口气。
「看吧，哪来的鬼。」
「可是，叔，我还是怕。」
「要不你今晚住叔家？」
我刚想答应，但是不知为什么，我说不出那句话。「不了，叔。」
小叔转头看向我，脸上挂着勉励的笑容，「那行吧。」
5
送走小叔后，我回到了厨房，关好厨房的门后，才回过来看着打开的厨房通向大厅的门。那个鬼不知道去了哪，我来到大厅，打开了客厅的灯，此时大厅的时钟依旧停留在五点十分。心中不由的紧张起来，我总感觉黑暗中，似乎有什么在看着我。
我打开了一楼其他房间的灯，从楼梯间来到二楼，又将二楼房间的灯都打开，从二楼客厅回到楼梯间，我注意到通向三楼的楼梯间还是暗的，我试着打开三楼楼梯间的灯，但是并没有用，三楼的楼梯依旧被黑暗覆盖。
我赶紧退回自己的房间，将卧室的门紧紧反锁住，我知道这没用，不过这样多少能让我安心点。
我又打开了电脑，这次我知道这电脑里同事给我发的那部电影的重要性了。再次播放，我发现进度条竟然自己走动了，现在已经过了四分之一了。
画面中的人已经出了卧室，他在另一个人的卧室里翻找着什么，就在他找的时候，我看到了很恐怖的事情，一个穿着怪异的人出现在他身后。
「啊！」我和他同时大叫，我们都退后了一步，我感觉到自己和什么东西撞了一下，回过头看去，是一只带着白色笑脸面具的鬼！
我赶紧后退到床上，警惕地看着对方，卧室的灯并未熄灭，为什么他可以进来？
我心里充满了疑惑，但这并不妨碍我害怕。
那只鬼一点点地向我飘过来，我抓着被子，腿不停地抖着。
「呜呜。」他好像在说话，但我根本听不到。
「叮咚」，我的手机在这个时候不合时宜地响了起来，我拿被子将自己盖住，一瞬间，灯熄灭了。
6
砰！
我一瞬间反应过来是一楼楼梯间的门的响声，来不及想明白我为什么会知道是一楼的门。楼梯间的脚步声一声声向我房间靠近。我想起来自己的电脑还没有关，我小心翼翼地探出头看向自己的书桌，电脑已经合上了。
是谁合上的？那个白色面具的鬼吗？我又一次缩进了被窝，三楼的响动声又一次传到这里。
「咚，咚，咚」。
我非常确认这就是三楼那副棺材发出的响动声，同时我也感受到了楼梯间的鬼正在卧室门外听探里面的情况。
我知道自己不能就这么躲在这里，大脑里一片片记忆穿过，想要找到在这房间里可以反抗的道具。
如果有九叔就好了。九叔，对了，符箓，我爸妈房间的抽屉里有两张符箓，是从镇子上的一个道观求到的，那玩意应该好使。
但是我怎么过去呢，我意识到这是我必须面对的事情，我需要去面对那个藏在门后的鬼。
我从被窝里出来了。看向紧闭着的门，我知道这是对方的陷阱，他就躲在门后，等着我打开。
我小心翼翼地走到门旁边，心里默数着数字。
一，二，三，四！我猛地打开了门，楼梯间的鬼迎面给了我一拳，我倒在地上，他脸上扭曲的笑容又一次引出了我内心的恐惧。我好似能看到他的下一步一样，躲开了他第二下攻击，猛地撞了他一下，但是他的身体好像铁板一样，纹丝不动。那人张开了血盆大嘴，想要咬我的脖子，那里可是我的大动脉，被咬到就完了。
7
我用头拼命撞他，这一下竟出了些效果，那鬼一时间没反应过来，我赶紧挣脱，拿着电脑跑开了。我穿过客厅，来到父母的卧室，赶紧将门合上。
我熟练地从爸妈梳妆台的抽屉里拿出了符箓，在门后贴上。
呼，呼，呼。我听到在我身旁有一声喘息声，我心中凛然，这可不禁想。
我转过头看去，对方也正好转头看向我。白色面具的鬼！
「啊！」我立马将另一张符箓贴在鬼身上，鬼被定在了原地一动不动，我这才松下一口气。
我打开了电脑，现在我只有电脑里同事给我发的那部电影这一个希望了。电影的播放进度又走动了一部分，这电影就好像在放着我现在的遭遇一样，我心里有些难受，又错过了一些线索。
我点击了播放按钮，电影居然诡异地没有播放，漆黑的屏幕上倒映出了我身后的门，门是合上的，但是门旁那个带着白色面具的鬼不见了！
我转过头看去，只有地上的那张符箓。等等，如果这个并不能拦住鬼的话，那门上那张！
「砰！」巨大的敲门声打破了这个卧室的平静，门外的鬼脸上已经有了怒气。
8
「侄子！发生啥了吗？」
外面传来叔叔的叫喊声，我想要呼救，但是转念一想，这鬼很厉害，叔叔也不一定打得过。
我对外面大喊：「叔叔，快走，去报警！」
听到报警，楼梯间的鬼敲门声更大了。这个时候，我看到那只戴着白色面具的鬼又一次出现了，他指了指床前面的柜子，示意我躲进那里面。
我捡起了地上的符箓，连忙躲了进去。从柜子的缝隙里，我看到那戴着白色面具的鬼打开了窗，防盗用的栏杆被他直接扭曲开来，他跳了下去。
「咚！」门被打开了，楼梯间的鬼在房间里四处搜索，他破坏了我放在床上的电脑，得，这下连对自己唯一有用得线索都没了。
想到这个，我突然想起来，在电影上一段里，好像主人公就是在鬼的指引下躲进了衣柜里。既然如此，说不定这里有着一些我还不知道的线索。
我打开了手机，手机里有同事给我发的一条消息，我想起来之前手机曾经有过提示音，我把手机调成振动。
「小心，不要在那里。」
什么意思？为什么会是这条消息？
「我看不到电影了，告诉我后面的事。」我给同事发出这条信息，不出所料，还是红色感叹号。我只得将目标放回柜子里。
在蹑手蹑脚地在柜子里摸出了一个笔记本，我爸妈都没有记日记的习惯，所以这大概率是别人留在这给后来人的线索。
9
「2020 年 1 月 24 日晚，大雨
在我的邀请下，我的同事陪我来到我的老家，我早就提醒了他不要晚上洗澡，但是他没有听我的意见。同事洗完澡出来的时候，老钟停在了五点十分。
诡异的事发生了，楼梯间的黑暗处有一个诡异模样的影子，我和同事吓得只好待在自己的卧室里，无论外面发生了什么。
但是，鬼还是进来了房间，那个鬼没有发现我，但把同事带去了三楼，我该怎么办？
这是我的日记？我看了下手机，今天刚好是一月二十四日，为什么我会写一篇没有经历过的日记。
还有三楼？我同事在三楼？不对啊，我同事现在应该在自己家才对。我不禁紧张了起来，呼吸声有些重，外面的鬼注意到了柜子里的异样。他在一步步地往这靠近，我更加紧张了。我赶紧用手捂住自己的嘴巴，不让自己发出声响。我能感受到自己心脏在急速地跳动，感觉就要蹦出来一样。
「轰！」一道闪电闪过，我从缝隙里看到了楼梯间的鬼另一副样子。他的脸上有一道刀疤，鼻子好像被什么东西打得扁平了，我记得这个样子，他一定在什么时候出现过。
就在那楼梯间的鬼要打开柜子的时候，他停手了。他好像看到了另一个猎物，是谁呢？「鬼把同事带上了三楼，但没有看到我」日记本最后是这么一句话，那么比我更有吸引力的，只能是我的同事。我听到楼梯间的鬼跑上三楼的声音。
我意识到这是自己的机会，我得离开这里。我从柜子里出来，攥紧了手中的符箓，我知道这是同事给我争取到的机会，我需要珍惜。
10
我来到客厅，三楼不停地传来响动声，脑中一道记忆闪过，是一个人在捶打地上的同事，到底怎么回事？为什么我会有这段记忆？我已经记不起来了。
砰！楼下传来大门被撞开的声音。糟了，叔叔一定是看房间里动静那么大，自己闯了进来了。
我还没有行动，楼梯间就传来楼梯间的鬼的脚步声，他下来了。随后一楼的电视机房，响动声非常激烈，我知道叔跟对方打起来了。我得抓紧机会去三楼救同事，不知为何，我的预感很不妙。
我小心地踩着阶梯往上走，在第十阶时，咔嚓一声，我好像踩到了什么东西，心里顿时一紧，悄悄探头向下看去，楼梯间的怪物仍在一楼，似乎并没有发现什么。我挪开了脚，用手机屏幕的光照了照，是那白色面具，那只鬼戴的面具，居然在这里。
为什么会？我心里充满疑惑，难道白色面具的鬼跟楼梯间的鬼打了起来，最后被带进了三楼？不对，为什么会打起来。我拿起半块白色面具，面具的背面充满了血污。所以，真的是打架吗？为什么面具下的血污一点也没染上面具的表面？
我听到了上楼的声音，是那楼梯间的鬼，来不及多想，我走进了三楼阶梯的黑暗里，奇怪的是，那楼梯间的鬼在二楼看向三楼时，他也看不到我。楼梯间的鬼又四处寻找我，我想起自己没有关的柜门，心里一紧，果然，父母卧室里传来了楼梯间的鬼砸东西的声音。
我快步上了楼，三楼有三个房间，放棺材的房间在我右侧，那咚咚咚的响声便是从这里发出的。棺材里可能还有一个鬼，我不敢去这里，决定先找其他房间。
我先去了左边的房间，我看到了同事被撕扯破的衣服，我想起了一段被遗忘的记忆，一个体格强壮的男人在这里，把同事按在地上，对着同事一拳又一拳地捶打着。我睁开了双眼，不想再去回忆这段痛苦的历程。
11
这个房间被人搬空了，我记得以前这里有放置一堆杂物来着。可能是楼下的那鬼做的。我得快一点，那鬼迟早要找到三楼的，这个房间已经没有什么可找的了。我出了左边的房间，来到过道，二楼的响动已经停下来了，那家伙要是找不到我的话，估计就会来三楼看看了。
我进入中间的房间，中间的房间里摆满了杂物，我有些寸步难行。我看到地上有些许血迹，我循着血迹过去，尽量不去碰脚下的杂物，还好，我好像很熟练，没有发出响声。我在血迹的尽头看到了那个戴着白色面具的鬼，他脸上的白色面具只剩下半块，在手机灯光的照耀下，面具已经被血染得鲜红。
「呜呜。」他看到我找到这来有些激动，想要站起来但是身体不允许，因为这个举动，他又咳出几口血。
我的手机振动了一下。我解开屏幕，同事给我发了一条信息。
「角落，撬棍，棺材，逃。」
我看着信息，心里震惊，同事知道三楼的棺材？我看向四周，在这个房间的角落果然找到了撬棍。不知为何，有了这个撬棍，我感觉心里都踏实了些。这撬棍好像是我放在那的，我心里冒出了这个念头，但是我什么时候放的？
白色面具的鬼看到我拿起了撬棍，模糊不清的脸上努力露出笑容。不知道为何，我就是知道他在笑，好像我跟他很久之前就认识一样。
「我们是不是认识？」
「呜呜。」他点了点头。
他手指指向右手的房间，表情焦急，「呜呜。」
「你说那家伙就要来了，要我去第三个房间躲？」
12
「不行，我有这个，应该不用再怕对方了。」我摇了摇头，我知道自己一直躲避是没用的，就好像日记里写的一样，躲在房间里并没有用，反而还害得同事被抓走。而且，我还没找到我的同事。
见我不愿意去，白色面具的鬼更加焦急了，这个时候楼梯间的鬼出现了，堵在了门口。白色面具的鬼脸上露出了害怕的神情。
眼前的情形让我有些恍惚，我好像在这里遇到过很多次了。我还是不可避免地有些紧张，对方扭曲的脸，扭曲的四肢都在向我说明着他的身份。楼梯间的鬼一步步向我逼来，我知道自己现在还不能动，我要等。
咔嚓，对方踩在了某件杂物的时候我动了。我快速地用撬棍向对方头打过去。三楼一瞬间响动起来，对方倒在了杂物堆里。我熟练地趁着机会背上白色面具的鬼想要逃开，但是楼梯间的鬼怎么会让我这么轻易地逃走，在我们经过他那时，他的一只脚就这么缠住了我。前面是一个以前玩的四面体玩具，尖端正对着我的头。我暗道不妙，我好像在这栽了很多次，之前是钉子，后来是石头，现在成了玩具。
背后的白色面具的鬼眼睛一亮，玩具被移动开。
呼，呼，我听到背后传来的喘气声。「坚持住。」我对他说。我腾出拿着撬棍的手，狠狠地砸向楼梯间的鬼缠住我脚的腿，楼梯间的鬼吃痛松开了我赶紧离开了第二个房间，我想往楼下跑，但是白色面具的鬼不允许，他在我背上乱动着，好像我如果下楼会遭遇不测一样。
「我该怎么办？」我问他。他指了指右边放着棺材的房间，我看向右手边的房间，心里还是有些发虚。
「咚，咚，咚！」恰好这个时候，那个房间传来了响动。
13
「不行，我不要去。」我心里拒绝。就在我们还在楼梯上争执的时候，楼梯间的鬼已经从杂物堆里出来了。
糟了，这下可不好跑了。我把白色面具的鬼放下，双手握着撬棍，紧盯着眼前这个脸上怪笑着的鬼。
这个时候，对方将自己肢体和脸又扭曲了回来，我终于想起了他的存在。他就是那个把我同事活活打死的人。我心里不由得升起了恐惧，恐惧战胜了我心中的愤怒与勇敢，我的双腿竟然不自觉地发抖起来。
如果你看过他的那些行为，我相信你也会害怕。我的手心满是汗，连带着撬棍都感觉拿不稳了。对方快速向我扑过来，我大脑一片空白，只是本能地闪开了对方的飞扑。
我似乎很清楚这么做，我似乎这么躲过了很多次。对方落在三楼的台阶上，身后是一扇很容易推开的落地窗，又是一段记忆充斥进我的脑海。
记忆里，我手持撬棍向对方冲去，撬棍穿透了对方的身体，我和他一起从那落地窗掉了下去。
还没来得及思考记忆的缘由，我的身体已经展开了行动，楼梯间的鬼竟然开始恐惧了起来。撬棍穿透了楼梯间的鬼的胸膛，因为冲下楼的惯性，我们撞在了落地窗上，落地窗被推开了。没有记忆中地掉下去，楼梯间的鬼努力抓着窗户旁边的墙壁，我本能地抓住了他的脚，撬棍在他的身上，我仰头看向他，他在得意地笑，确实，他好像要赢了。
「轰！」雷声不合时宜地出现了，雨应声下了起来，这好像是天地对我的悲歌，又或者是对这个房子的悲歌。
白色面具的鬼出现了，他站在窗口的位置，抓住了那根撬棍。
我和楼梯间的鬼一同掉了下去。
14
我的意识逐渐模糊了起来，我看到了小叔背着我急忙跑动的身影，我看到了白色面具的鬼摘掉了自己的面具，露出了我熟悉的模样，他是我的同事。
「呜呜。」
不要睡着，这次我听懂了他的话。睡着了的话，就再也醒不来了。
为什么是醒不来？我没有明白。
好难受，头很疼。
叔叔把我背到了三楼放置棺材的地方，我终于看到了这里的模样，这里躺着好多好多个我的尸体，死法不一。
「咚咚咚」棺材又响动了起来，似乎棺材里的东西着急要出来。叔叔接过了同事递给他的撬棍，将棺材盖撬开，我在里面看到了完整的自己。
「呜呜。」（你该回去了。）
「大侄子，再见了。」
叔叔把我放进了棺材，我沉沉地睡了过去。
15
我好像经历了一场梦，在那个梦里，我看到比我现在所经历的更大的噩梦。
在我的热情邀请下，我和同事两个人一同到了我的老家，我们收拾了一下屋子，在厨房做饭菜。在那个梦里，同事在天黑的五点十分洗澡出来，我开玩笑地跟他说小时候老人给我讲的鬼故事。
「在黑暗的五点十分洗澡出来可是会遇到恐怖的事的。」
「去死吧你，少吓我。」
我们两人半开着玩笑来到了二楼我的卧室，我们决定一块看一部恐怖电影。
然后，他来了。
楼下传来了一些响声，正在看恐怖片的我们都被吓了一跳。为了打消心里的恐惧，我们走下楼去查看，这个时候所有的灯都熄灭了。我和同事更下害怕了，手机被我们放在了楼上，并没有带在身上，我有些后悔没有带上手机。
我们来到大厅，大厅的时钟大概因为没电了，停在了五点十分。走过大厅到厨房，我们被浴室里那张女人的脸吓得脸色惨白，我们尖叫着赶紧跑到了院子里，路过的小叔听到了动静来到了这里，小叔帮我们检查了电闸，重新恢复了电力，确认了浴室的女人头像只是一张照片后，就离开了。我们本来可以获救的，如果邀请小叔再往里检查的话，但是谁也没想到，房子里没有鬼，却来了歹徒。
我们回到了二楼，这个时候，歹徒出现了，同事一个激灵，拿起桌上的电脑向歹徒砸了过去，慌不择路的我们跑到了三楼，这个时候，听到动静的小叔也回到了这里。
「砰，砰，砰。」房子外传来砸门的声音，歹徒知道自己有些不妙，决定先下楼解决小叔。
同事藏在了左手边的房间里，借着杂物堆很难发现。我藏在了对面的放棺材的房间，用撬棍撬开了棺材，自己拿着撬棍躲了过去。歹徒又上楼了，我因为躲在了没有封的棺材里躲过了一劫，但是同事却在被歹徒发现后活活被打死。
我本来能救他的，我本来能救他的。在棺材里的我手中拿着一根撬棍，从背后下手的话，也许还有机会。事实证明了我确实是有机会救下同事的。
我在棺材里等了一两个小时，确认外面没有动静后才从棺材里出来。
我迅速跑向第一个房间，同事并不在这里，只有一摊血迹，我又在第二个房间找，终于在杂物堆里翻出了同事，此时的同事脸上的血肉都近乎模糊，他那双不瞑目的眼睛仿佛在问我为什么不去救他。
我为同事合上了眼睛，手中的撬棍握得更紧了。
转身来到楼梯间。歹徒正堵在楼梯口，看着我狰狞地笑。
我以为歹徒走了，但是没想到歹徒竟然还在守着。还好，我谨慎一点，带着这根撬棍。
我看着堵在我下楼的楼梯上的歹徒，注意到他身后的那扇窗户，我握紧了手中的撬棍。我下定了决心，哪怕同归于尽，也要将这家伙带进地狱。
我猛地冲了上去，在歹徒不可思议的眼神里，撬棍的尖端穿透了他的胸膛，我和他都从窗户那掉了下去。
后来，后来的事我记不清了，再醒来时我出现在医院里。
16
我昏迷了一年了，医生告诉我。
我向他们询问当初的事情，他们告诉了我那个恐怖的噩梦。这时，我才明白，原来那个跟鬼斗争的梦才是假的。
一段又一段的记忆充斥在我的脑海里，我记起来了那个梦里的一切。
在那个梦里，我一次次地重复着这个梦的内容，有的时候我害怕地躲进了小叔家，小叔和我都被楼梯间的鬼活活打死了；有的时候我去查看浴室的情况时被藏在浴室里的楼梯间的鬼用石头砸死；有时是因为在黑暗里被变成鬼的同事杀死。当然，死得最多的，还是在三楼被楼梯间的鬼利用地形杀死。每一次死亡，我就会丢掉那次经历过的事，但是房间里的东西很多东西是不会被改变的。
我试着写下一段话留在书桌上，复活的我看到了这段话，于是将自己猜测的活路埋藏在日记里，放在了父母卧室的柜子里。
我感化了想要杀死我的同事，为了帮助我，他化身白色面具的鬼，一边藏在电脑里给我提供线索，一边又借着自己的能力给我发微信信息，指引我。
我告诉了小叔让他不要离我家太远，我需要他的帮助。
我还从一楼的老房间里翻到了两张符箓，我把它藏在了父母卧室，用来保护日记本。
我清楚地记着每一次的响声，比如门。比如电视机房，比如楼梯间的脚步声，等等。为了这些，我一次次地死在对方手上。
最重要的是，我留下了棺材的线索。我发现进入棺材可以躲避重置，来到新的一天，这很可能是这里的出口，我要带着同事一起离开这里。
在一次次的死亡留下的身体记忆和线索下，我终于从这场梦境游戏中得到了解脱，让我想不明白的是，在最后的几次梦境记忆里，我明明已经逃进了棺材里，却无法从梦境中解脱出来，而最后能解脱梦境，也是因为梦里的同事和小叔把我放进棺材。
为什么我之前无法解脱呢，我还没想明白，我穿着病人的服装，在医院向下看去，一些得知我苏醒的记者在楼下蹲伏，希望获得我出院时的第一手采访，得益于那个梦，我现在对于观察得心应手。
我还是出院了，摄影的灯光并没有想象中的吓人，我突破了他们的围堵，来到了这个光彩亮丽的世界。
我开始学习当一名警察，学习侦察和反侦察，学习格斗术，学习如何保护身后的弱者。还好，我的资质不算差，两年后，我成为了一名光荣的刑警。
这天，我和师父根据案件线索追到了老城的一个小区，时间很紧迫，对方手上有一名初中生，已经十二个小时了，唯一能保证人质安全的是，我们很幸运地在十分钟前的监控中看到对方带着人质进了这里。
在跟路人的打听下，我们知道了这人的住处，我和师父紧贴着墙，埋伏在门的两侧，门内传来受害者的惨叫声。我又想起了曾经在那个梦里的事，我看向了师父，师父瞬间就明白了我眼里的含义。我直接踢开了房间的门，正好看到歹徒拿着手中的刀要刺向受害者。
「砰！」我开枪了，歹徒持刀的手被击伤，水果刀掉在了地上，师父借机迅速靠近歹徒，将歹徒制服按在了地上。我看着初中生惊恐又含有希冀的眼神，好像看到了同事死亡时的面孔。
同事当时大概也是在希望有人能出手救下他吧。
我想起了自己为什么会在梦境里重复着这一次又一次的操作，我想要救同事，哪怕只是一个荒诞又无比真实的梦。我走到初中生的身旁，低声安慰着他，很快同事们赶了过来，歹徒被押走，初中生也被专业的前辈照顾，我拉开了这间房的窗帘，耳畔好像响起了同事的声音。
「谢谢。」我低声自语。
（完）