关于最近的国际局势，大家应该都知道了。
作为不太爱看新闻的军事小白，我并不想针对俄乌事件进行盲目评论，轻率调侃。
但，作为长期关注社会人文的影评人，我今天想从电影的角度，探讨一个问题——
战争的本质，是什么？
在我看过的3000多部影视剧里，大概有100多部，主题与“战争”有关。
而在我看来，但凡战争片，其表达的内容，都可以被分类成四个等级。
最低级的战争片，是主拍战争的猎奇场面，给观众造成感官上的刺激。
比如手撕鬼子，比如裤裆藏雷，比如《纳粹集中营的爱与欲》……
这类战争片的创作初衷，通常都是为了博眼球赚钱，表达的内容非常肤浅。
第三级的战争片，是主拍战争的激烈场面，让观众感受到激情与热血。
比如《亮剑》，比如《珍珠港》，比如最近某部我不敢评论的大片……
这类战争片的创作初衷，通常都不止是为了博眼球赚钱。
它们还企图证明立场的正确，传播某种信仰和意识形态。
换句话说，它们看似是影视作品，实则也是一种战争工具。
只不过这种战争工具，影响的并非人的肉体，而是文化、思维与精神。
第二级的战争片，是主拍战争的残酷无情，让观众感受到痛心与悲悯。
比如《紫日》，比如《荆轲刺秦王》，比如《辛德勒的名单》……
这类战争片的创作初衷，通常与任何民族、国家和意识形态都无关。
它们单纯地站在“人”的立场，把视角聚焦到了如你我一样的，鲜活的生命上。
看到那些鲜活的生命饱受摧残，我们不禁会陷入反思，产生“反战”的普世价值观。
落笔至此，一定有人想问：那顶级的战争片是什么样的？
我认为，在我看过的3000多部影视剧里——
只有一部作品，彻底讲透了战争的本质。
只有一部作品，能够称之为顶级战争片。
这部作品，就是《进击的巨人》。
可能有人会觉得：切，不就是部烂尾了的动漫么。
而我想说，百年之后，《进击的巨人》必会成为划时代的经典。
好在哪？
首先，它以循序渐进的方式，涵盖了上述三种级别战争片的所有特征。
不信你看——
第一季，巨人破坏了艾尔迪亚国的墙壁，摧毁了原本美好的一切。
目睹这些高度猎奇的画面，你很难不感到刺激，很难不想继续往下看。
第二/三季，艾伦加入调查兵团，在团长艾尔文的指挥下，向巨人展开了反击战。
激昂的音乐响起，巨人纷纷被砍下脑袋，让你产生了正义战胜邪恶的快感。
为了追求自由，为了找到真相，为了未来的人类，能够摆脱战争的摧残——
艾尔文带着麾下所有精锐，去往了遍地都是巨人的墙壁之外。
面对兽之巨人压倒性的力量，艾尔文率领部队，展开了飞蛾扑火式的冲杀。
冲杀前，艾尔文对士兵的演讲，其灵感来源，有可能是司马迁的这句名言：
人固有一死
或重于泰山
或轻于鸿毛
有人说，调查兵团与兽之巨人的这场大战，是《进击的巨人》最激情热血的篇章。
当艾尔文带着理想，义无反顾地奔向死亡时，我们看到了人类最伟大的特质：
勇敢，团结，坚毅，舍生取义，杀身成仁。
但，拥有这些“伟大”特质的艾尔文，真的应该得到赞扬，真的能够代表正义吗？
艾尔文怂恿属下，对兽之巨人展开的自杀式进攻，真的具有崇高的价值和意义吗？
七十多年前，日本神风队以血肉之躯撞向美国军舰时，又何尝不是如此激情热血？
随着情节推进，我们渐渐发现一个残酷的真相——
原来，那些巨人，原本全部都只是艾尔迪亚一族的普通人。
大洋彼岸，他们是因遭到马莱人迫害，被注入了骨髓毒液，所以才变成了巨人。
而在漫画的结局中，谏山创已经明确表示，所有巨人都是有可能被变回普通人的。
没错。
调查兵团慷慨激昂，杀死的不过是一群同他们一样，无辜的人类罢了。
而，艾尔文牺牲几乎所有士兵，所击败的兽之巨人，也并非什么恶魔的化身。
和艾尔文一样，兽之巨人（吉克）也有父母，也有人性，也有着崇高的梦想。
他之所以用石子屠杀调查兵团，也是为了未来的人类，能够摆脱战争的摧残。
讽刺吗？
这，就是《进击的巨人》，和这个世界的悲剧所在。
故事进展到后半段时，你几乎再也不会感到猎奇、激情或热血。
你也不会追随里面的某位人物，去信仰某种意识形态。
因为你明白，那些沸腾的热血，只会带来更大的悲哀；
那些崇高的信仰，只会让悲哀周而复始，毫无价值和意义。
第四季，当调查兵团跨过大海，发动对马莱国的奇袭时，你会感到无比震撼。
你甚至会目瞪口呆，身体颤抖，想要说些什么，却又发不出任何声音。
这，究竟是怎样的一种感觉？
准确地说，这种感觉，叫幻灭。
而，你之所以会产生这种剧烈的幻灭感，是因为你发现——
原来，你一直以为象征着正义的调查兵团，本质上跟巨人并没有什么区别。
为了自身得到救赎，他们就像巨人一样，可以肆无忌惮地攻墙，屠杀，吃人。
到了至关紧要的时刻，他们甚至会把枪口对准平民和孩子，甚至会引爆核弹。
所以，当你看到第四季时，你再也不会有所谓正义战胜邪恶的快感。
看到马莱人被杀，你悲痛难过；
看到艾尔迪亚人被杀，你悲痛难过；
看到巨人被杀，你还是悲痛难过。
你不禁会开始反思人类，产生一个深刻的念头——
战争这件事，果真是全世界最愚蠢的。
至此，《进击的巨人》由浅至深，传达了现有战争片的三种主题感受。
但。
《进击的巨人》的终极主题，真的跟《辛德勒的名单》等第二级的战争片一样吗？
谏山创想表达的，真的是现今最主流的普世价值观，真的是救赎、希望与反战吗？
不是。
当然，更不是反战败。
在我看来，《进击的巨人》之所以能够称之为顶级战争片，关键之处就在于——
它先是渲染情感，让我们对主人公产生共情和崇拜，把主人公视为正义的化身。
之后，它又跳出人类情感，用绝对理性的方式，对所谓的”正义“进行了客观思辨。
怎么说？
童年时代，艾伦有两个好朋友，一个叫三笠，一个叫阿尔敏。
少女三笠，生于清冷偏僻的小山村，原本拥有美满的家庭。
然而，只因是“稀有的东洋妞”，她就被人贩子掳走，父母也被杀死了。
至暗时刻，是艾伦用一把匕首替她报仇，抹平了所有的罪恶。
少年阿尔敏，具备聪慧的头脑，擅于洞察逻辑谬误，以及民众的盲目性。
“就算墙壁一百年来都没有被破坏，也无法证明今天就一定不会被破坏！”
阿尔敏看到了潜在的危机，他试图像鲁迅那样，唤醒愚蠢无知的百姓 。
结果，却因体格弱小，他总是被人们当作“异端”打压、欺凌。
而，每当他遭遇暴力，都是艾伦不顾一切，替他伸张正义。
这说明什么？
艾伦天性善良，是个正义感十足的少年。
而我相信，对于艾伦这样的少年，每位观众都会心生怜惜与崇敬。
多年以后，调查兵团扫清了墙外所有巨人，艾伦人生第一次来到了海边。
当他用手指向远方，语气深沉地说这段话时，很多观众都觉得非常霸气。
结合艾伦的经历，仔细分析，这段话潜藏了什么含义？
人贩子掳走了他的朋友，他就要把人贩子全部捅死；
巨人活吞了他的至亲，他就要把巨人全部杀净。
他想要的，是消灭剥削，消灭压迫，消灭一切吃人的强盗，实现……
换句话说，他想要的，是一个人人生而自由，人人都能得到解放的世界。
这，是何等的气魄。
然而，这样的气魄，真的值得被讴歌吗？
最终章中，艾伦伪装成伤兵，潜伏进了世界第一大国：马莱。
拥有国际视野后，他摸清了各国的信息，得知了一个残酷的事实——
原来，世界上的所有国家，都视他的母国艾尔迪亚为眼中钉，肉中刺。
那些国家，先前之所以没对艾尔迪亚动手，只是忌惮于”地鸣“的威胁。
可现在，那些国家已经得知，”地鸣“被转移到了艾伦手里。
他们还知道，作为非王族血统的人，艾伦目前并没真正掌握地鸣之力。
因此，在艾伦彻底拥有地鸣之力前，他们要歼灭艾尔迪亚，以绝后患。
不太能理解？
我举个现实中的例子，你就明白了——
1991年，刚刚宣布独立的乌克兰，继承了前苏联留下的大量核武器。
作为世界第三拥核国家，乌克兰的人民享受着和平，未来充满希望。
直到，乌克兰被某些大国哄骗，失去了手中的所有核武器。
废掉武功的乌克兰，并没能如愿加入象征”维护和平“的欧盟和北约。
反倒逐渐令自己卷入了战争漩涡，甚至产生了被灭国的风险。
而，对方攻击乌克兰的理由，则是为了”维护和平“。
现在，我们回到开头那个问题。
战争的本质，是什么？
是资源的不对等。
是一方对另一方，无法形成可以同归于尽的威慑力。
在人类的历史长河中，战争从来都没有真正停止过。
包括我们在内——
这世上的大国和强国，之所以能够享受和平，只是因为掌握着核武器。
那如果，此时此刻，我们突然得知了一件事呢？——
某个国家，即将研发出一种新科技，这种科技可以完全防御住核武器的轰炸。
同时，那个国家自己还拥有核武器，只要一动手，我们根本没任何还手之力。
这个时候，我们唯一能做的是什么？
刘慈欣说，生存，是生物的第一本能。
为了生存，我们能做的，唯有在那个国家研发出新科技前，将其彻底炸平。
就像《进击的巨人》中，除了马莱和艾尔迪亚，还存在着另一个军事强国：
中东联合国。
由于麾下没有巨人战士，中东联合国穷则思变，研发出了超前的科技。
他们的炮弹，达到了现实中二战的水平，连铠之巨人都能轻松击穿。
照此趋势，中东联合国研发出核武器，时间已经近在咫尺。
而，一旦核武器出现，艾伦的地鸣之力，将再无任何意义。
即便是数千万个超大型巨人，毁灭也仅仅只是顷刻之间。
在这样的世界局势面前，心系国家与民族安危的艾伦，还能怎样处理？
他唯有先发制人，以魔鬼般的姿态，把所有敌人全部消灭。
不能否认，这个选择合情合理，也符合我们对他的认知和逻辑。
战争，始于强大者的贪婪和自信。
屠杀，始于伟大者的崇高与激情。
当艾伦发动地鸣时，作为追随了他9年的观众，我体会到了深深的绝望感。
这种心情，就像崇拜元首的小孩子，突然发现那个元首，才是最大的魔鬼。
更难受的是，元首之所以会成为魔鬼，是由于各种因素，所导致的必然结果。
《进击的巨人》漫画完结时，国内外的网上骂声一片。
很多人说谏山创毁了一部“神作”，想往他家里寄刀片。
其中，最令大部分人难以接受的，是最终话里艾伦的一段台词。
很多人觉得，这段台词莫名其妙，与整部作品的气质大相径庭。
而这段台词，也彻底毁掉了艾伦的形象，让观众尴尬万分。
谏山创为何要这样写？
在我看来，他是想提醒诸位——
艾伦，并不是神，而只是一个和我们处于相同纬度的人。
无论人类历史将如何描写，艾伦都只是一个有血有肉，有七情六欲的人。
是人，就不会完美。
是人，就有阴暗的部分。
是人，就会成为所谓“自我”的奴隶。
是人，就无法真正承担起神的责任。
艾伦如此，艾尔文如此，谏山创亦是如此。
这，就是《进击的巨人》表达的终极主题——
反对崇拜，警惕一切。
尤其要警惕，那些看似很高尚的人。
战争从未休止，只因人人生而愚蠢，无法解决彼此的矛盾。
即便是你眼中最伟光正的人，体内也可能（更可能）潜藏着军国主义的残忍。
动漫的结尾，艾伦以毁灭世界的方式告诉世人，生存，只是一种随机的幸运。
现实中，谏山创以毁灭作品的方式告诉我们，这世上或许有神作，但没有神。
我们对包括谏山创在内，任何人类豪杰的崇拜，都只是人生的虚幻。
而。
无论人类怀揣着怎样的信仰。
一旦战争，便是愚蠢。