【本文节选自《杀死失眠症》，有删减；如有侵权，请联系删除】
1
我得了失眠症，每晚过了12点我还没有一丝睡意。从飘窗望出去，还剩三盏灯，两盏灯，一盏灯……黑洞洞的房间里，就数我鼓得圆溜溜的眼睛最亮。
失眠症是个什么病？其实我也不知道。我曾怀疑自己得了抑郁症，但我既不郁郁寡欢，又不悲观厌世。
我能怎么办？我也很绝望。
我曾跟老公倾诉这没来由的失眠症，他心疼而温柔地看着我，“乖，别想太多了。”然后像哄孩子一样拍着我的被子安抚我睡觉。不一会儿，他的手搭在我的肚子上，呼吸均匀而酣畅，只剩我一人睁着眼睛数对面楼层的灯光。
趁着老公出差，深夜12点，我晃悠到了小区门外的大排档。昏黄的灯泡下，一桌男士边喝边聊，满脸通红。两位女士相对而坐，表情低落，像是在倾诉闺中秘事。还有一桌学生顶着满脸的胶原蛋白，轻声谈笑。
这家大排档24小时营业，是小区附近少有的“深夜食堂”。老板是一对中年夫妇，女儿在重点大学念书，两人也不缺钱，据他们讲是因为年轻时在路边摊相遇，所以才开了这家店，真是浪漫到让人嫉妒。
可能是特别理解单身狗的苦楚，店里还设置了类似于吧台的单人座。今晚就我一个人，也不好占一张桌子，所以自动坐在了单身狗专区。
老板娘一身翠花丝绸裙，脑后挽了个松松垮垮的发髻，满脸优雅的笑容，“小叶，老公又出差了吧，今晚来点啥？鲫鱼很新鲜，要不要来一条？”
如果我指缝间有一支香烟，我一定会虚起眼睛吐出烟圈，留下一抹淡然而不屑一顾的笑。很可惜，我只咽了下口水，点头如捣蒜，“行行，外加一个烤茄子，两串藕……”
等菜的间隙，我开始数在灯泡下你追我赶嬉笑打闹的臭虫子。夜风如水拂过后背，我打了个寒颤，不知从哪里飘来一张传单落在我面前。
我拿起来一看：失眠者集中营。这真是巧了，莫非是老天爷送我的私人定制。
我开始阅读上面的介绍，这是一个专门为失眠者所创建的俱乐部，线下一家实体店，线上一个网络聊天室，只有在夜里12点及以后的时段申请入室才能被通过。
挺有意思的业务，我倒想看看是不是故弄玄虚骗人钱财。我掏出手机发起了入室申请，一分钟后，申请通过。
一百来人的聊天室，文字像雨水一样冲刷屏幕。我看了会儿泛聊的内容，选了个感兴趣的话题，跟一男一女两个聊友组了个小群。
菜端上来了，老板娘偏头看了一眼我手上的传单，嘴唇动了下但没说话。我的胃已经开始咕咕叫，也顾不上问她。
吃着聊着，不知不觉东方泛起了鱼肚白。
聊天室里渐渐安静下来，一个又一个的头像变成了灰色。我退出聊天室，伸了个懒腰，萎靡的一天又开始了。
2
在聊天室玩了一个月，我发现一切正常，没有人发洗脑的信息，管理员只在聊友爆粗的时候才会出现踢人。
我们小群三人因为兴趣相投，组织了几次线下聚餐。若禹是一枚资深码农，戴一副木框眼镜，双目总是无精打采，有一个同是程序员的女友。未然是个人高马大的北方姑娘，平时最大的爱好是健身，所以身材壮硕，她说她找男朋友最大的优势就是能给对方安全感。
最近，我们三人对线下的“失眠者集中营”发生了浓厚的兴趣，据说从午夜12点营业到早上6点。管理员出来宣传过一次，好像跟夜店的性质差不多，只是不提供酒精饮品。聊友们也谈论过，还提到了一种“特殊服务”。
若禹扶了下镜框，眼里露出少有的神采，“会不会是那方面的服务？”
未然白了他一眼，“满脑子不正经，小心女朋友跑了。”
其实我也蛮好奇的，只能觍着脸皮求未然，“反正晚上也睡不着，我们就去看看嘛。”
可能是前半句戳中了未然的痛处，她勉为其难地答应了。我们三人一番商量，为了安全起见，到了目的地后由若禹打头开路，我走中间随时准备报警，未然断后以防尾随。
凌晨12点整，我们三人乘坐出租车到达了传单上标示的地址。这是西郊的一条马路上，前后稀稀拉拉的路灯从黑暗中来又回到黑暗中去，两边的树丛随风发出沙沙声。
出租车师傅探头扫了我们一眼，一脚油门绝尘而去。
我们三人裹紧衣服，抱着膀子，四处寻路。未然脚步声响亮，“嗒嗒”几声，树丛后亮起了灯光。
小路蜿蜒无声，我们按照既定方案前行。若禹步步小心，我紧紧握住手机，手指愈发僵硬，未然在后面打了哈欠，不停催促若禹走快些。
小路不长，我们很快走到尽头，眼前豁然开朗，一座灯火璀璨的农家小院矗立在面前。
院内摆着七八张圆桌，一溜吧台，屋檐上缠绕着暖黄色的小灯泡。上座率约莫八九成，有聚在一起低声交谈的，也有独自坐在吧台玩手机的，还有默默吸烟望月的。
每个人看起来都很普通，没有饱经沧桑之色，也没有满腹惆怅之感，普通到连说失眠都像开玩笑。
正当我们三人徘徊不前时，一个身穿灰白休闲西装的男人走了过来。
“几位第一次来吧？我是管理员伏华。”
他的相貌清逸出尘，淡眉如烟，眼眸深邃，宛若雕刻大师的杰作。
我们四人找了张空桌坐下，伏华简单介绍了下“集中营”的情况，入场费50元，饮料免费畅饮，食物单独算钱。
“我之前得了很严重的失眠症，所以开了这个地方，为同样受失眠困扰的朋友提供一个轻松惬意的场所，有的朋友来过一段时间后，逐渐回归了正常生活，还有一些朋友，选择了特殊服务。”
伏华双手交叉支起下巴，生机勃勃的目光在我们三人脸上来回溜达。
若禹身子前倾，舔了舔嘴唇，“特殊服务是什么？”
“看样子，你是误会了。”伏华笑了笑，似乎洞悉一切，“我发明了一种催眠疗法，可以帮助大家摆脱失眠症，不过，需要付出一点代价。”
未然冷哼了一声，鼻孔对着伏华，“多少钱，说说看。”
“如果代价是钱，我就不必占这么大的地方，直接开个小工作室更省事。”伏华始终保持着彬彬有礼的微笑，“代价是大是小，每个人心里有不同的答案。”
“你能说明白点吗？难道代价不是钱？”我越听越觉得玄，随时准备为他贴上“骗子”的标签。
“人的情绪有很多种，牺牲掉其中一种，这种催眠疗法才能成功。具体原理我不方便透露，这属于商业机密。”
我在心里“切”了一声，继续追问：“这里有人接受过治疗吗？方便介绍几个认识下吗？”
“失眠者集中营只服务失眠者，经过治疗而痊愈的人不能再回到这里，恕我无能为力。”
伏华似乎并不在乎我们相信与否，说完起身扯了扯西装下摆，礼貌地告辞了。
我望向未然和若禹，“你们信吗？”
未然撇嘴摇了摇头，若禹若有所思没有说话。
这时邻桌爆发出一阵笑声，一个女孩子绘声绘色地说道：“我朋友牺牲了恐惧，据说看到车祸现场连眼睛都不眨一下……”
“那她晚上睡得着吗？”
“到点就睡了，还睡得特沉……”
我们三人默默喝着果汁，天还没亮就各自散了。
3
半个月后，我因为工作表现太差，被公司停薪留职了。
我念起了伏华口中的“特殊服务”，虽然听起来像天方夜谭，但对于目前的我来说，那是一根飘在天边的稻草。
连续几个晚上，我在聊天室里搜索提到“特殊服务”的人，私下向他们打听情况，他们的朋友确实通过催眠治疗摆脱了失眠症。他们自己也在犹豫，拿不准到底该牺牲掉哪一种情绪，也在忐忑牺牲某种情绪后生活会不会受到影响。
我纠结了好几天，但晚上无眠、白天昏沉的日子实在太过折磨，我决定要试一试。
当晚，我将手机装在外衣内袋里，跟未然实时共享地理位置。由于事先打听到催眠疗法耗时一个小时，所以我跟未然约定，催眠开始和结束时我发消息给她报平安，如果超时无消息，她立即报警。
凌晨1点，我如约到达“失眠者集中营”。伏华将我带进小院后面的一间屋子，屋里干净整洁，铺着厚厚的羊绒地毯，正中间是一张方桌和一条竹躺椅，桌子上方挂着几串刻着纹饰的铜铃，泛着些许青光。
浮华做了个“请坐”的手势，然后在方桌后面坐了下来，“放松点，想好牺牲哪一种情绪了吗？”
我背靠着冰凉的竹椅，深呼吸了下，“积极的情绪我都想留着，那就……去掉悲伤吧。”
“每一种情绪都是有生命的，他们跟人一样，猜不透。”
我转头看着伏华，他没给出多余的解释，只笑了笑。
随后的一个小时，是我近几个月来睡得最香甜的时光，似乎只过了一刹，但醒来时手表的时针端端正正指着两点。
我一身轻松畅快，舒展了下身体，转头看见伏华脸上还挂着一个小时前的笑容，“治疗结束了吗？”
伏华点点头，伸出一只手，“叶小姐，明天起你不能再来失眠者集中营了，恭喜你回归正常生活，后会无期。”
4
“叶子，醒醒，叶子……”
我睁开眼，发现头枕着老公的肩膀。正前方，老公姑姑的黑白照片正对着我笑。
我顿时一个激灵，直起腰坐好。
姑姑是除开公公婆婆外对老公最好的人，老公和姑姑的感情十分深厚，老公一直将她当做双亲一样孝敬。若是在以前，我早就泪眼婆娑，悲不自已，但是现在，我完全被生物钟控制着，睡意一波接着一波袭来。
老公的脸色很难看，哑着嗓子对我说：“你先进去睡吧。”
今晚是我跟老公还有他堂兄夫妇守灵，对面两人神形委顿，相互依偎着看书。老公家的习俗，守灵夜不允许游戏娱乐，只能通过看书或写字来打发时间。
我强打起精神，也随手拾起一本书来看，但刚翻了两页我就打了个哈欠，连忙捂住嘴。灵堂里本就静得只剩书页翻动的声音，我一个哈欠出来犹如平地一声雷。
堂兄夫妇抬头看了我一眼，老公转过头，隐隐咬着牙，“你进去吧。”
我的耳根子烧得快沸腾了，只得默默回了卧室。我在卫生间里洗了把脸，镜子里的我耷拉着眼皮，脖子上好似压着重物，头随时都能埋下去。
我盘腿坐在床上，拍了拍脸，思考回公司后几项工作的进度，公众号选题已经出了三个，媒体活动的策划书……
我再次睁眼时，已是第二天早上9点，旁边的位置是冰凉的，老公一夜没回。
5
我的失眠症痊愈了，但我失去了悲伤的能力。
打开“今日头条”，留学生遇害、姐姐为救弟弟溺水身亡、小学生因成绩不佳跳楼自杀……一桩桩令人扼腕的事件，在我眼里像一碗白水，一点涟漪都掀不起的白水。
我抬头看见自己映在玻璃门上的样子，一张淡漠的脸，嘴角微微上翘，仿佛随时都能露出笑容。
我终于明白了伏华说的那句“每一种情绪都是有生命的”，我要找到伏华，重新接受催眠治疗。
点亮手机屏幕，原本满满当当的图标少了一个，我立即意识到是网络聊天室消失了。按照伏华的说法，一旦失眠症被治愈，我不能再涉足“失眠者集中营”业务。
晚上12点，我独自打车到了农家小院所在的那条马路上，前后稀稀拉拉的路灯从黑暗中来又回到黑暗中去。
我学着未然加重脚步声，但没有预想中的灯亮，漆黑的树丛像一幅泼墨画。
我在路边来来回回寻了半个多小时，依然没有找到小路的入口。那个地方，好像从来没有存在过。
夜虫唱鸣，我茫然地杵在路中央，大脑一片空白。
几声咳嗽响起，一盏熄灭的路灯下闪出几点火星子。
若禹站起身，低头踩灭了香烟。他走起路来像一只丧尸，下巴上的胡茬像刺猬的皮毛。
“别找了，我连续找了三天，那个地方，没了。”
“这么说，你也接受了催眠疗法？”
“嗯，比你还早吧。”
“你说，我们不会是在做梦吧？”
若禹苦笑了下，“你我心里都清楚，噩梦才刚刚开始。”
我用双手揉了揉脸，迫使自己面对现实。
“若禹，你牺牲了什么情绪？”
“愤怒。我觉得愤怒让人失去理智，所以我抛弃了愤怒，但女朋友说我像个橡皮人，没有血性。”
若禹在马路牙子上坐下，目光融进漆黑的树丛里。
突然，我想起了一件很重要的事，连忙蹲下身盯着若禹，“未然不是一直不相信催眠疗法吗？如果她没接受治疗，我们还有机会找到伏华！”
若禹一拍大腿，胡茬里的灰尘掉了下来，“没错！我怎么把她给忘了，走，去未然家。”
6
若禹打开“滴滴出行”找车，我在一边拨通了未然的电话。
“嘟嘟……”一分钟后，电话自动挂断了。
我扬了扬手机，“她没接电话，会不会已经睡了？”
若禹脸一沉，我也意识到了问题，如果她睡着了没听见手机响，那就意味着她也接受了催眠治疗，我们没有机会再找到“失眠者集中营”了。
前方响起汽车的引擎声，若禹望了一眼来车，脸上是孤注一掷的表情，“走吧，多个人多些办法。”
赶到未然家时已过了凌晨一点，我先敲了敲门，里面没反应，若禹上手改用拳头捶门。
“会不会不在家？”一边说着，我又拨打了未然的手机。
歌曲《Try》的音乐从门缝里飘出来，那是未然的手机铃声。我跟若禹相视一眼，我在他眼里看到了颤抖的光芒。
我报了110，若禹打了120。十分钟后，警察先赶到。我们大致描述了下情况，警察决定强行破门。
“砰”一声巨响，未然家冲出一股刺骨的冷风。
客厅窗户没有关，白纱被风吹得鼓鼓囊囊，犹如困住了一头垂死挣扎的野兽。
未然穿着光滑的白绸睡衣，静静躺在沙发上，乌黑的长发搭在胸前，宛如童话里的睡美人。这是我第一次见她如此柔媚的模样，也是最后一次。
旁边的茶几上摆放着三个空药瓶，一只水杯压着一张淡粉的信签纸，上面是一行娟秀的字体：如果感受不到孤独，热闹还有什么意义？