这是文章头部
01.
我一心想要赚建房
让父亲当包租公
我和父亲的关系向来不好，随时因为各种琐事争吵，印象最深的是因为钱，他经常忘记给我打生活费，每次要钱，他总会斥责我。
那时我特讨厌他，现在想起来，觉得当初我爸那些不可理喻的举动，是贫穷背景下的迫不得已。但那几年自尊敏感，不夸张地说，每次和他吵完之后我都想过以任何一种方式结束自己的生命。
上大学后，每年在家的日子不超过两个月，后来又忙着毕业、实习，接着又是工作，一整年都没法回家。
三年前，抱着巨大的憧憬踏进陌生的城市。想拥有一份体面的工作，一个体面的居所。关注的话题基本上都是：阴暗小卧室改造大变身，装进四季衣物和一米好阳光。有哪些百元好物可以提高租房幸福感？我仔仔细细地看，收藏，想着那句“房子是租的，可生活是自己的”，打算用心营造生活该有的样子。
找房找到疲惫又绝望，然而签完租房合同之后，有东西坏了跟物业反映，我完全就从消费者变成了维权大妈。我有段时间一看到北京本地的租户大爷，就想回家。我一心想要加薪，攒钱回家修房子，让父亲在晚年当一个悠闲的包租公，但短时间的疲惫让我又觉得那个愿望好渺茫！
02.
所有的爱都指向相聚
唯有父母的爱指向别离
在北京工作一年多后，来不及稍加准备就得知了父亲病重的消息，我措手不及也无计可施。年幼时虽憎恨他，但也爱他爱得深沉。放学时坐在他的摩托车后座，看着他的背影，想到有一天他要老去、甚至死亡，常常在没人的地方难过得流下眼泪。
我也不知道父亲是从什么时候开始老去的，多了明显的白发，淋雨了就感冒。他多年抽烟喝酒落下严重的肺病和胃病，健康早已有了不好的迹象。我在电话里劝说他少抽烟多休息，他每次都答应，我也知道他在敷衍我。自从母亲走后，烟和酒早就成了他的精神粮食。
每时每刻挂念着父亲的健康、回家后其乐融融的和平，突然间就崩塌了，虽然我是有心理准备的，但它来得太突然了。心理准备又有什么用呢？
自始至终我都没有当着父亲的面掉过一滴眼泪，我觉得自己一如既往的绝情，我也沮丧这种冷血，但他离我太远了，他的离开像是书上一行不动声色的文字，我试图感同身受，却发现连不上情节，也只能悄无声息的撕心裂肺。
父亲一直想把家里的老房翻新，但又要供我和姐姐上学又要维系一家老小的开支，修房子的事情一直搁置。我冬天洗澡冷得发抖，对比同学家温暖的浴室，有时越想越来气，准备好了一套说辞想跟他抬杠，父亲总会说，“下次发工资了就修。”父亲再也不用担心我跟他提钱的事了，他终于卸下了一身的疲惫孤苦，去了那个有母亲陪伴的地方。
03.
累了就回去
那是最靠谱的归属感
租房的日子让我对生活没什么底气，工资一发就拿手机算房租水电交通费的开销，没什么幸福感可言，这是逆境，要摆脱。我拼命工作想拥有自己的房子，哪怕生活并不会变得更好，但至少能有个归宿。
北漂了一段时间，最初那段租房的日子，应该不会再有了。也许以后还是会搬家，搬家应该是生活中比较特别的一幕。在一个地方生活时间长了，以为自己已经是这个城市的一部分，等到搬家的那天才猛然意识到，自己特像浮萍，漂浮在城市的波浪里，冲到哪儿就是哪儿。梦境里那些东西看得见的东西似乎都属于你，醒来后才发现都不是。
工作的第三年，我不顾亲人的反对强烈要求在老家建房子。不仅仅因为冬天冷的发抖这件事一直让我耿耿于怀，更多的是对父亲的歉疚。我跟老爷子商量着，一家一家地对比建筑公司，看装修方案，虽然花了不少钱，但幸福感也是真的。累了就回去，那是最安稳的归属感。
很多时候，我表面嫌弃父亲，其实背地里更嫌弃。但是父亲表面嫌弃我，就仅仅是表面，而且那还是作为长辈，唯一的一点威严。其实他特别想融入我的生活，一粥一饭一言一行，管不到就只能多问，然后说一些听起来似乎毫无价值的建议，或许我应该多一点耐心的。
世间所有的陪伴大抵如此，有瑕疵、失落，且最终有无可避免的离别。但这些陪伴让人生变得鲜活、充实、热泪盈眶，即使你不在，仅仅想起你也让我觉得温暖。
死亡是一件过于负面的事情，意味着消极和衰败，可实际上，死亡是我们都不得不思索的话题，有人享受光阴，有人追悔莫及，时间成全了所有人的遗憾和悲喜。但即便光阴如逝，谈论到子女的时候，父母眼里永远饱含的是柔情。因为最理解我们的不是别人，而是父母，偏偏最执拗的，也是我们做子女的，要撞了南墙才会彻底明白他们的赤诚之心。
从某种意义上来说，子女也许是最能够帮助父母脱离孤独等困扰的人。我们这一代大多为独生子女，《中国失独家庭调查》中曾记录了大量失去独生子女的父母们，在经历精神打击的同时也面临着养老困境。
如果有一天意外不幸来临，伴侣尚有工作或子女支撑，那谁来照顾我们的父母呢？除了祈愿父母健康长寿的同时，我们还能为父母做些什么呢？
事易变，感情无常，父母的爱就是这个世界上，唯一确认的情感。
这是文章尾部