1975年，月季开花的月份，知青张晓芬下乡了。
站在后来的视角看，距离知青下乡活动最终结束只剩几年了，张晓芬她们搭上了下乡的尾巴，但是这批孩子并没有因为晚去而少吃苦，相反，早期知青挨的打，她们一顿没少挨。
张晓芬是温州人，插队的地方离家不远，就在本市的郊区。初到农村，张晓芬和同伴们都很兴奋，她们以为插队就像春游一样，吃吃喝喝，玩耍休息，没想到第一天干活儿就让她明白了现实与想象的差距。
张晓芬接到的第一个任务，是跟随老农下地插秧，脱了鞋，踏进水田，她学老农一下一下弯腰把秧苗插到地里，这让她想起了丢沙包踩房子的游戏，但是丢沙包不会连续弯腰几百上千次，很快身体就扛不住了，腰酸背疼。
身体上的疼痛还可以克服，但精神上的折磨就不好忍受了，下地插秧都是赤着脚，泥巴黑水之类的沾满了葱白色的双腿，张晓芬感觉很恶心，她是个爱干净的人，在家至少一天要洗一次澡，最不济也要拿毛巾擦拭身体，黑泥沾身的委屈，让她浑身颤抖，然而，还有让她始料未及的危险。
分开一把秧苗的时候，手上突然抓住了一根软绵绵，不停扭动的东西。
“啊！”张晓芬喊了出来。
周围的同伴凑了过来，有人看到了她手上握着的东西说：“快扔了，这是蚂蟥！”
蚂蟥伸直了又黑又软的头，正往张晓芬的小臂上爬，她使劲一挥，摆脱了蚂蟥的骚扰，扭头哭着跑向田边，匆忙穿上鞋回了宿舍。
公社有规定，不插秧的知青要比别人少2个工分，但是张晓芬不在乎，只要不再进水田插秧，不要工分都可以。
虽然浙江地区历来比较富裕，但下乡的知青也并非顿顿能吃饱的。1976年冬天，浙江特别寒冷，下了大雪，村里的积雪足有半尺深。大雪对知青来说就是灾难，不能拾柴火，没有食材做饭，十几个知青陷入绝境。
张晓芬同一批的知青大多是医院的子弟，幸亏有个知青大雪前回城探亲，向医院报告了村里的困境，院长和主任的子女也在知青点，于是从医院食堂调集了一批物资，包括柴禾、猪油和泡菜，用救护车送到了知青点。
农村生活艰苦，那一大盆猪油成了知青点最好的东西，知青们也并不自私，分了许多给平日里比较照顾他们的村民。父母从小告诉张晓芬，人一定要多干好事，多攒福气，到关键的时刻，这些福气能化险为夷，至少能带来好运。
张晓芬践行着父母灌输给她的价值观，真的用做好事给自己换来了好运，只不过这个好运是几顿可以吃的“猪饲料”。
张晓芬所在的村子里，有一个姓陆的老伯，因为常年下水田干活，风湿很严重，膝盖肿得像甜瓜一样，痛得根本就走不动路。生产队体谅他身体不便，批准他当猪倌专门喂猪。
陆伯待人和善，喜欢跟知青聊天，但是说一会儿话，脸就疼得扭曲变形，张晓芬看着陆伯难受，心里不好受，因为父亲是医生，从小就学了一些针灸技术，想到药箱里有一套针灸用具，她就跟陆伯说：“陆伯，我懂一点针灸，帮你扎扎针好不好？”
“你年龄不大，懂得那么深的医术吗？”陆伯有些怀疑。
“你的问题，只是在脚上扎针而已，没有危险的。”
连续扎了几次针灸后，陆伯表示腿疼减轻了不少，张晓芬信心大增，继续每天都去给他扎针，一直到陆伯膝盖恢复到了跟正常人一样大小。
陆伯感慨道：“我这个毛病都好些年了，一直都是自己忍着，没想到还能治好，你是我的大恩人，我要报答你。”
“都是举手之劳而已。”
“这样吧，你现在不插秧了，那就帮我拾些柴禾，我给猪烧饲料的时候，分给你吃一些。”陆伯的表情很神秘，但张晓芬不明所以，猪饲料也能给人吃吗？他说要报答我，难道就是吃糠咽菜吗？
女孩脸皮薄，不愿意多问，既然陆伯开口了，她只能照办，跟着拾柴火的人上山砍松枝，然后拖下山拉到养猪场里，让陆伯用树枝烧猪饲料。
给猪吃的东西不用太精细，众多材料堆一起乱煮，张晓芬也不知道里面有什么，只是耐心地等在屋外，不过烧猪饲料能传出一股香甜味，她始料未及。
陆伯盛了一碗“猪食”出来，递到张晓芬手上，笑着说：“吃吧。”
原来是一碗番薯，张晓芬尝了一口，没想到特别甜，这种味道十分特殊，不是白糖、红糖或者麦乳精的那种直接的甜，而是自然的甘香。虽然名义上是猪食，但总比食堂做得好吃多了。
她很快就把一碗“猪饲料”吃完了，陆伯笑着说：“以后你想吃了就来，我做‘猪食’给你吃。”说罢两人相视一笑。
回城之后，她再吃番薯，完全尝不出那种甘香的味道。
没过多久，因为城里来的知青干农活实在是拿不出手，大队干部一合计，强行让这帮成事不足败事有余的知青干农活，会破坏集体生产节奏，不如让他们跟老年人一起干活得了。
于是，知青们被派到林场开茶树，跟老农们一起锄地，这些活比之前他们在队里做的农活要轻松简单，这样安排，其实就是给了他们和老农一样的待遇，尽管被村民们嘲笑百无一用，不过知青们心里清楚，这是生产队变相照顾他们，心里还是很感激的。