来源｜传媒特训营
作者｜京睿
连日来，俄乌战火弥漫。
举世关注下，这场战争将走向何方，又将为世界带来什么巨变，充满太多未知的变数。作为开年以来我们这个世界最引人关注的事件，所有的目光都被吸引到炮火硝烟之中。
前方战火连天，大量军人和医护被推向了第一线，还有一批人也冲在了第一线，这就是——战地记者。正是这些人，每天都在通过电视、报纸、网络、手机等信息工具，向我们推送最真实和残酷的战争“画面”。
从今天开始，我们将陆续推出战地记者人物专辑，揭开这个穿越硝烟弥漫的神秘群体。
01
他是海湾战争期间最后撤离巴格达的中国记者，曾独自辗转在交战双方之间。他采访过加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、曼德拉等多个饱受战乱之苦的国家领导人。
他是新华社最有影响力的战地记者，因被称为“肉烂嘴不烂”而荣膺“鸭子”、“唐老鸭”等称号。
唐师曾，江苏无锡人， KODAK特约摄影师，装甲兵学院客座教授，荣誉上校。同时，他最知名的身份，应是新华社的战地记者。
时间拉回到30多年前的1990年8月2号。当天，唐师曾在布喀达坂峰一带通过收音机中的“美国之音”听到了伊拉克合并科威特的消息。
记者的敏锐让他意识到，战争就要开始了。
还在学校读书的时候，唐师曾就梦想着成为罗伯特·卡帕——死在越南战场上的战地记者。
于是，唐师曾就给格尔木发了电报，电报由格尔木转到西宁，由西宁转到北京。新华社的同事听到唐师曾电报的内容，都觉得他疯了——怎么可能打仗呢？当时还是中东和谈阶段，好多事都是通过谈判解决的。
但唐师曾已经开始着手准备。他不仅说服了当时的领导，甚至还说服了当时的新华社社长，于是就得到了这次机会。
后来，唐师曾先后在伊拉克和以色列做战地采访，拍摄了大量反映战争题材的照片而名噪一时。
此外，他还出版了多本书籍，其中《我钻进了金字塔》、《我从战场归来》、《重返巴格达》三部是集中反映中东问题的专著。
唐师曾的这些作品几乎都在畅销书排行榜的前十位。
02
唐师曾先后五次到访伊拉克，最后一次是2000年7月。
他用相机记录下了战争给伊拉克人民带来的创伤。其中很多场景，现在回忆起来仍然让他感到触目惊心。
“伊拉克萨达姆儿童医院有好多小孩，我拍过那种照片，鼻子堵着的，流鼻血的，身上插着针头的，都是血液病。我今天在这儿讲这些事的时候，这其中的很多小孩肯定已经不在人世了。而这种病的原因世界上也没人能说得清楚，有报纸上说是贫铀弹，有报纸上说水污染，有报道说是生化武器泄露，总之不管怎么样，他们得的这种病，都不是正常的伤风感冒，是很奇怪的病，这种病是直接由战争带来的。”唐师曾说。
在一次采访中，唐师曾谈到了一个场景。在伊拉克的首都巴格达，大概有40座现代化的民用掩蔽部，这种掩蔽部都是用芬兰、瑞典等国家的技术建造的，钢筋、水泥很先进。
但海湾战争期间，两颗炸弹命中了这个地方。按伊拉克最初的说法是1500人死了，美国人说有400多。但不管是哪种说法，这两颗炸弹钻进来以后里面的人就很难再生还。
面对以杀人为目的的攻击武器，人类的防御技术往往无法奏效。这些遮蔽部根据之前的设计，只要警报一响，50多吨的钢制的铁门就会关上。但是炸弹是从其它途径进来的，根本没经过铁门。
实际上，遮蔽部里面有很多现代化设备，还有自动灭火装置，但问题是，炸弹一爆就有4000度的高温燃烧，之前用来救火的水马上变成开水，这就导致原来在死角里面没有被炸弹炸到的人立刻被开水烫死，或者被蒸汽蒸死。
唐师曾说，掩蔽部的顶上有人的手粘在上面，烧焦的，能够看出是人被烧化的形状，还有阿拉伯女人衣服的形状，都印到那个墙上。这种残酷都是人类发明这些先进的炸弹时候，没想到的事。现在的武器都是精确制导，那些精确的、巨大杀伤力的武器，最后杀的都是人类自己。
03
海湾战争期间，唐师曾辗转以色列和伊拉克做战地报道，在拍摄以色列国防军装甲演习时，相机损坏了。
“就在沙漠鏖战之际，我的一台尼康FM—2突然停止工作。我知道我要倒大霉了。照相机传真机是我赖以为生的贵重器材，一旦毁坏，我就彻底完了。”
相机的重要性对于关键时刻的拍摄不言而喻。美联社摄影部主任曾这样评价：“我必须给那些用生命做赌注的好小伙子装备一流的设备，倾家荡产在所不惜。”
同时，在战地拍照，也并非手里有相机就可以。“荷枪实弹端着AK—47步枪的士兵满地都是，数不清的眼睛紧盯着你，不时有枪声划破长空。” 唐师曾在巴格达时，被要求一律不准拍照，“生怕记者把楼顶上的高射炮拍了去”。
另外，拍了照片，上传也是个问题。
唐师曾在《我从战场归来》一书中描述道。“1月9日，国际穆斯林大会在巴格达开幕，我雇了出租车颠前跑后地折腾了半天，手捧着10寸传真照片传了3个小时就是传不出去，还白缴了60美元。”
从拍照到上传，再到照片公诸于世，在战场完成这一系列操作并不容易。
因此，唐师曾认为：“到今天我仍然坚持，衡量一个记者价值的惟一标准，是看他发出的新闻到底被全世界多少家媒体采用，而不是其他。”
在伊拉克采访时，伊拉克规定记者发稿只许用英文和阿拉伯文，因为新闻审查官只会这两种文字。未经伊拉克新闻部审查的任何稿件都不得播发。
在以色列采访，其新闻检查更侧重于军事意义。记者采写的所有稿件不许涉及与军事有关的地名、数字等，例如对所有“飞毛腿”导弹命中的目标都只许说“击中以色列中部某地”，以防止伊拉克根据新闻报道提供的信息，校正“飞毛腿”弹道导弹的发射轨迹。
在战地积累了应对新闻检查的经验后，唐师曾认为，“面对新闻检查，光凭勇敢和诚实远远不够，见机行事的机敏及对你所在国家政局的了解，对该国实力派发自内心的尊重是必不可少的。
04
唐师曾在巴勒斯坦采访时，一位阿拉伯女记者记下他的姓名、住址和电话号码。这位阿拉伯记者说，12小时后若他们还没有返回饭店。她就向外“报告”，她还严肃地说：记者在这里“失踪”并不奇怪。
唐师曾曾经讲述他在战场上外出采访的经历。他说，司机让他打开车内的车灯，摘去头上的阿拉伯大头巾，露出身上大红色的运动衣。“我问他何故，他说这样可以让车外人一眼看出车内坐的是非战斗人员，而且是外国人。巴勒斯坦人不会朝外国人扔石头，以色列军也不会向外国人随便开枪。”
在战场上，唐师曾说自己已经不顾上害怕。那里的同行们都希望自己的照片能够上到第二天的报纸头版，所以每个人都主动往前走。在以色列的时候，防空警报响了，随后一通狂轰滥炸，记者们就从楼上往下跑，奔向爆炸的地方。“那时候也没电梯了，一窝蜂似的。所有记者站在楼顶上，看哪着了就朝那个地方飞奔，有车就打车，没车就跑步，一边走一边拍，见什么就拍什么，对焦什么都顾不上，那时候还没有自动对焦的相机，我们新华社发的也都是，连自动曝光都没有，就是这么乱拍一气，成功的少，拍的多。确实没害怕，想都没想过。”
唐师曾在《我从战场归来》中写道：“在战争中，并非任何一个出色记者都能当好战地记者，胜任世界各热点地区的采访工作。战地记者需要特殊的技能、洞察力、足够的知识为后盾。初学乍练者在战场上不仅因为无知使采访举步维艰，而且还会因为没有适当的战地保护经验，沦为战争的牺牲品。”
参考资料：
1、唐师曾，《我从战场归来》，世界知识出版社，1998
2、唐师曾，《重返巴格达》，世界知识出版社，2001
3、唐师曾，《我钻进了金字塔》，世界知识出版社，1998
4、高辉、安倍含，《专访战地记者唐师曾》，海峡两岸节目，2003