一
程村位于城市的中心，从高处往下看，低矮破落的村子就像光鲜漂亮的城市身上的一处疥癣，丑陋，不堪入目。但这里却又相当于是城市的输血中心，报纸上说，来这个城市打工的近半数人都会选择先在这里落下脚，因为这里的房租便宜，不管是初出茅庐的大学生，还是一生奔波的民工，甚至，一些从事不可告人的工作的人，也都优先考虑这儿。
所以，邋遢、杂乱、肮脏的程村，实际上远比那些刻意布置得光鲜靓丽的步行街、商场更加繁华热闹。
在一幢又高又狭的握手楼中，李辉夫妻就住在里面。李辉不是本地人，妻子周秀是。但她很少去娘家，当年，她第一次嫁人时，父母泼出一盆水，口中称道“嫁出去的女儿泼出去的水”，从那时起，她就很少回家了。当然，这也可能是她给自己找的理由，因为她的妹妹和弟弟，家境都远比她好，她不想看到他们居高临下的目光。
李辉在一家煤气站当送气工。这工作对于已经快五十岁的他来说显然是有些吃力的，最重要的是，还经常受气，有时是来自老板的，有时是来自客户的，甚至有些是来自小区保安的。好在，他都扛了下来。但毕竟年纪和体力已在那里，累狠了，每天回了家就只顾着喘气，一句话也不想说。
周秀在一家服装厂工作，早上八点上班，六点多就得起床，天黑透了才能回来。回到家，看到瘫在那里的李辉，就觉得发自内心的心疼，还有无尽的愧疚，如果不是遇到自己，李辉不可能这么辛苦。她刚认识李辉时，他还是县医院的一名外科大夫，他手指细长有力，稳如泰山。
那年，周秀的第一任老公有了外遇，她离了婚。一个人独自生活了七八年，非常辛苦。她去那个小县城的工业园区打工，有一天被机器碾伤了手，去县医院，给她看病的就是李辉。李辉中等身材，戴着眼镜，很儒雅，他的手指纤细有力，处理起伤口来非常干脆利落。周秀那沉睡了很多年的心思突然就活络了起来，她觉得，自己的老公应该就是这样的，她相信跟李辉的相遇是老天的安排。
但李辉是有妻子的，而且他的妻子非常优秀。周秀只是想尝试一下，以便日后想起，不会后悔自己没有争取过，如果李辉果断拒绝，那她当然也会适可而止。但她想的没有发现，李辉也似乎在等着她的出现一样，很快，他们就在一起了。他们之间的事很简单，但处理身外事却很坎坷。
首先，是身份上的不对等，一个在县城里有名的外科医生，一个是普通的打工女人，她承受了很大的压力，还承受了他前妻的怒斥。那个优秀的女人无论如何也不相信，自己的老公会这么自甘堕落，居然选择一个打工妹，如果他选择更优秀的女人，或许她还不会这么生气。
最终的结果是，因为他的前妻频繁来医院闹，影响很差，他又是个要脸面的人，索性就辞职了。他的命运也因此而发生了根本地改变。她问他：“你为什么最终还是选择了我？”他想了很久，答非所问地说：“我厌倦了一成不变的生活，想要改变点什么。”
过日子不仅仅是爱情，更多的是柴米油盐，周秀和他不堪前妻的打扰，于是回到了这个城市。一开始，李辉还以为凭自己的技术能够很轻易干回老本行，但他太高估自己了，年纪大了，加上多年在县级医院工作，他已经成了别人眼里没有可塑机会的人，况且，他根本说不清自己为什么会在这样的年龄辞职。
在村中村待了几个月后，有一天李辉出门闲逛，看到了煤气配送中心在招送气员，他没有犹豫就走了进去。用外科医生的手，干起了送气的活。
二
这天，李辉去给一个客户送气。客户住七楼，他一口气冲不上去，中间休息了两回，待到敲开客户的门后，已经是气喘如牛了。客户是个女人，似乎是有什么急事，一边打电话，一边示意他把气放下走人。
他扶着腰在楼道上喘着气，然后无意中听到女人拿着电话跟那边说，家中老人摔倒了，让救护车赶紧过来。他犹豫了一下，对女人说：“我曾经是个医生，可以先看看老人的状况。”女人诧异，随后毫不犹豫地说：“开玩笑，你负得起这责任吗？”
门呯一声关上。李辉随后下了楼，去小区另一户人家送气。等再次下来后，看到一辆救护车停在刚才那客户的楼下，几个医护人员下了楼，那个女人追着他们哭喊：“我爸没死，你们再抢救一下吧……”
回到气站，老板说刚才那客户打电话来投诉了，说他撒谎自己过去是医生，实际上是想进人家的屋里去。老板好奇地问：“你过去真是医生？”他笑，伸开自己连指甲缝都是泥垢的手，说：“你看这双手是医生的吗？”老板笑骂道：“你要是医生，我就是首富了。”
周秀问过李辉很多次，为什么他会选择自己。在周秀看来，他的前妻已经是一般女人的极致状态了，她是县直单位的一把手，她父亲也曾是这个单位的一把手，她弟弟、弟媳、舅舅、舅妈也都是公务员，这样的家族在一个县城里完全可以称得上是贵族。一个电话就可以解决普通人最难解决的事。
而她周秀只是一个很普通的打工妹。小时候家里穷，作为家中老大的她还没成年就出去打工了。她呕心沥血，把两个弟妹都供上了大学，又有了体面的工作，但她没想到，他们会从心里看不起她了。当时前夫第一次上门，他们便设置了很多刁难，前夫是个记仇的人，后来他们感情破裂，难说没有弟妹骄横的原因。那之后，她就很少回家了，她决定为自己而活。
在李辉所在的那个县城出了事故后，她看上了这个给她治伤的医生，她其实很明白他们之间的差距，但谁能想到，李辉就似乎在等她出现一样，毫不犹豫地放弃现有的一切跟她在一起了。
一开始，她觉得这很可能就是命运使然，是老天爷特意安排的。但渐渐地，她发现事情的真相并不是这么简单。李辉很可能只是单纯地想要摆脱当时的状态，如果出现在他面前的是别的女人，他应该也会同意的。他就是累了、倦了，既是对工作，也是对家庭。
傍晚，夫妻俩在家里吃晚饭。李辉习惯了食不言，寝不语，但今天他破例主动说了送气时遇到的那件事，又自嘲地说：“别说她不相信了，就是我看到也不会相信的。”周秀笑了笑，说：“你后悔了吗？”他沉默了很久，说：“有一点，但不是很多。”
第二天早上，周秀回了一趟家。晚上，她弟弟和妹妹来了。李辉正在给自己处理伤口，白天送气的时候，托钢瓶的手蹭到了墙，刮去了一大块皮肉。弟弟和妹妹满脸嫌弃地看着这个简陋到极致的家，说：“你年纪也不小了，想没想过，万一哪天扛不动气瓶了怎么办？”李辉平静地说：“没想那么远，过一天算一天吧。”
妹妹恨铁不成钢地说：“当初我姐跟了你，我还以为你会给她带来幸福，结果她反而更辛苦了。”李辉放下手中的纱布，满脸歉意地说：“确实委屈了她。”弟弟不耐烦地摆了摆手，说：“直说了吧，我们帮你找了个工作，去一家私人诊所当医生。底薪五千，其他另算。”李辉很诧异地看了看他们，说：“我有工作呀。”妹妹说：“你那也叫工作？你不要不识好歹，要不是我姐求我们，我们也不会帮你。”李辉说：“谢谢你们的好意，我现在这样就很好。”周秀焦急地说：“你再考虑一下吧，这个机会很难得。”李辉摇摇头说：“要这样，我何必辞职呢。”
三
弟弟妹妹扔下句“不知好歹”就气冲冲地走了。周秀也是长吁短叹，为了他，她已经不顾脸面地回去求了弟妹，哪知道他竟不领情。
可能是看到她的沮丧，李辉说：“你一直好奇我为什么会抛下一切跟你在一起。其实真相没那么复杂，就是我前妻一家太强势了。跟她在一起，虽然确实能带来很多好处，但我根本感觉不到自我的存在，就像是旋窝中的枯枝烂叶，身不由己地跟着他们的节奏摆动。这让我很不舒服。如果我去诊所上班，那跟过去又有什么区别。”说实话，周秀并不是很明白他所说的，但也只能假装听懂了。
不久，周秀被服装厂提拔为小组长，待遇和普通工人拉开了一段距离，但也更忙了。忙得甚至连晚饭都要在厂里吃。李辉不会烧饭炒菜，只会煮面条，于是就天天吃面条。时间一长，吃腻了，就少吃点，留着肚子第二天中午去气站吃工作餐。老板很生气，说你一个长得这么斯文的人，吃相怎么这么难看。他只是嘿嘿笑，脸皮早就已经练出来了。
这天，李辉送完一车气，就坐在气站的门口休息。突然一声巨响，一个车轱辘冲这边滚来，一看，原来是一辆送水的三轮车跟一辆小车撞上了，那送水工仰面倒地，两眼翻白，四肢不停地抽动着。
老板闻声出来，呆了几秒钟这才冲上前去。这时，送水工的头下血迹越渗越多，那个小车司机吓得不敢下车，关着窗户不停地在打电话。李辉犹豫了一下，上前准备给伤者做急救，老板一把拉住他，喝道：“别乱动，把人动死了算谁的？”李辉挣开他，跪在伤者面前，看了看瞳孔，脱下汗衫垫在伤者头后，随后以命令的口吻让老板去边上的药店买了卷纱布、药棉。给伤者做了简易包扎之后，救护车也来了。下来的医生护士看到包扎伤口的手法，很惊讶地说这是专业的。
这话旁人没注意到，但老板却是留意了。等救护车走后，老板问李辉：“你真是医生？”李辉毫不犹豫地说：“做梦，医生会到你这破店来干苦力？”他现在已经习惯了跟老板用这种粗俗的口吻说话。老板嘿嘿直乐，说：“看来，你也是个有故事的人。”
当晚，老板特意请李辉喝酒。一聊起来，他这才知道原来老板说的“你也是个有故事的人”并不是随便说的，事实上，老板身上的故事比他还要多。若干年前，老板就是这个城市的首批富人，后来被朋友所害，栽了，然后他又做生意，东山再起时，又遇祸起萧墙，前妻把资产一股脑卷走了……这么些年，他的生意越做越小，但从来没认输。
当然，老板也知道了他的事。老板丝毫没有意外，说：“我一看就知道你想跟过去一刀两断，可是现实的遭遇又不得不让你怀疑自己的决定。我跟你说，选择了就别后悔了，要不然，你走不出去，还会让身边的人痛苦。”
李辉相信，老板确实是个有故事的人，否则不会说出这样的话。他想到了周秀，她一定以为自己的境遇是她一手造成的，所以在他面前，她总是显得小心翼翼的。她的弟妹说得没错，她一个人生活已经够累了，跟自己在一起，那是累上加累。老板又说：“你不要以为自己多委屈，这世上……别说这世上了，就是这城中村里也是卧虎藏龙呀。你为了疗伤选择了这样的生活，那就别给自己伤口上撒盐了。”
夜里十点多钟，周秀疲倦困顿地回了家。看到李辉醉醺醺地躺在沙发上，桌上，有一盆做成焦黑状的鸡腿，边上的纸条上写着：我做的，样子有点丑，但味道还可以。
周秀啃着鸡腿，突然眼泪就流了出来。