◎蓝色咖喱粉
照片中他的书包方方正正地挂在椅子靠背上，好多男生妈妈都深表羡慕，我只好尴尬地“呵呵哒”
高中时，我被调到一个靠窗的位置。5月的一天上午，语文课上，同桌突然碰碰我手肘，示意我朝不远处的小操场看。我抬眼看去，小操场上有一高一矮两个身影，高的是我们的数学老师，牵着个五六岁的小男孩在散步，显然是他的儿子。只见小男孩不断地从地上捡拾起一片树叶、一根树枝、一颗小石头，每捡起一个小东西，就塞给他爸爸。然后我就看见平时一脸严肃高冷的数学老师，温和慈爱地接过孩子手中的小石头，装进一个纸袋里。
下课后，同桌迫不及待地招呼大家看窗外，同学们都惊讶不已，谁也没想到不苟言笑的数学老师还有这么温情脉脉的一面。
我大学时学的是服装设计，上童装设计课时，老师强调，童装设计一定要考虑到口袋的设计。童装的口袋，不仅仅是装饰性，更要考虑到其功能性和实用性，孩子需要一个足够结实足够容量的口袋可以装下他们认为各种各样好玩的有趣的东西……老师说到这儿，我突然想起当年数学老师和他儿子的那一幕，深表同感。后来在工作中，遇到童装的设计时，我也会特别注意口袋的功能设计。
那时的我，从来没想到会有一天，恨不得拆掉孩子衣服上的所有口袋！当我不知道是第几次从小咖衣服口袋里翻出一只七星瓢虫、一团没有包装的融化的巧克力、一颗粘满腐败果肉的桃核、几朵揉出汁液的凤仙花……这一刻，我体会到数学老师对孩子的那份耐心的不易。
不过口袋的容量毕竟有限，比起后来上学背的书包里发现的惊喜，哦，应该说是惊吓，那绝对是小巫见大巫。
记得小咖三年级时，有次班主任趁同学去上体育课，做了次课桌卫生突袭检查，然后表扬了四位同学，尤其重点表扬了咖同学，因为他是四位同学中唯一一位男生。照片中他的课桌非常整洁，没有一点杂物，书包方方正正地挂在椅子靠背上。好多男生妈妈都深表羡慕，我只好尴尬地“呵呵哒”。
我心里想，如果老师不担心侵犯同学的隐私权，打开他的书包的话，就会收回刚刚所有的溢美之词了。打开他的书包，先看到的是一堆胡乱塞满的课本作业本试卷，对于我的不满，他洋洋得意地说：“每次我整理书包都是最快的！”嗯，他的“整理”，是以将所有东西一股脑儿塞进书包为准。这些东西，除了学习用品以外，可能还包括脱下来的毛衣、空的牛奶盒、雨天带的雨伞（雨伞用绑带胡乱地捆住，你拿出来打开时，会抖落一地水珠，嗯，他直接将湿淋淋的雨伞裸塞进书包了），当然这些都属于常规物品，不出意外的话，书包里通常还夹带着一些非常规的物品。
譬如前几天已荣升为初一生的咖同学放学回来，一进门，我就见他的书包侧袋里高高地竖着一根金属杆子。我好奇地凑过去看，以为他买了个什么新玩具，却发现是根羽毛球拍的杆子，拍子折断了，剩下截光溜溜的杆子，被他当宝捡回家了。“家里已经有好几支羽毛球拍了，捡个断杆子做什么？”我边说边要扔掉。他连忙拦住我：“这个东西很有用的，之前你掉了什么东西到床底下，需要根棍子把它够出来却找不到棍子，你看这根杆子多好，而且颜色还很好看！”于是，现在我们家的置物架上，就供着这么半截羽毛球拍杆子！
想起当年的数学老师，想起给我们上童装设计课的老师，想起当年做童装设计时注重口袋设计的自己……我沉默了，当年愿意为孩子留个大大的口袋的我，是什么时候开始，变成如今这个恨不得将孩子书包里一切与学习无关的非常规物品统统扔掉的我？