文:闲时翻书君

打开网易新闻 查看更多图片

安格斯和露西拥有的东西不多。他们没有电视机。没有车。他们甚至没有房子。但是安格斯和露西有书……有很多很多书。
——彼得.卡纳沃斯《爱书的孩子》

书是一种安慰剂。

就像电视节目,网络,电影一样,它们都以某种故事的形式呈现,有意无意地关联到我们的生活,并依靠这个联结塑造了一种全新的生活方式。

这种生活方式在我们的想象中构建,就如电影《盗梦空间》的梦中世界,可以很真实,但也不妨碍我回到现实生活。

我们的现实生活之所以需要这些故事,或许是因为它乏善可陈。所以哲学家叔本华才会说:“人在痛苦和无聊之中摇摆”。如果他说得对,那么无聊要比痛苦好得多,人们一旦感到无聊了,就会去寻找可以改装生活的故事,就像教母给灰姑娘带来的魔法一样。

我们时时刻刻都想要得到满足。途径分为两种,一种是现实上的,另一种则是想象力上的。

现实层面的满足是“声色犬马”,韩非子称之为“靡靡之音”,当然未免苛责。想象层面的满足是让自己沉浸在一个又一个故事之中,遍历人间千古事,超然于物外,仿佛有了全能的视野,这是另一种人生的享受。

打开网易新闻 查看更多图片

所不同的是,吃穿享乐总有其极限,再好的衣服,终归是保暖只用,再怎么好看,也带不来气质上的升华。至于读书,却有些像是在构建一座属于自己的房子,选材、构图、打地基……这是一个从无到有的过程,没有人能最终搭好这座梦中城堡,但它在那里,就可以暂时把人从无聊之中拯救过来。

但话说回来,读书其实和任何兴趣享受并没有本质的不同,如果一个人喜欢穿搭,他一样可以成为时装设计师,为人的面子形象添砖加瓦。任何兴趣,终归都是用来对抗无所事事的时间的。没有必要拔高阅读的价值,它带来的“气质”终归也是一种虚假的外衣。

好在这个世上有很多选项,专为排解生活的无聊,区别只是:有的人选了A,而有的人选了B,仅此而已。