1958的秋天，邓稼先加入了两弹一星工程的建设中，为了保密，他隐姓埋名28年。也许是天妒英才，1979年，他受到了严重的核辐射，从此身体状况一落千丈，在生命的最后时刻，他对妻子说的话让人潸然泪下。邓稼先对妻子说了什么？他又是因何而受到核辐射的呢？点个关注马上开讲！
邓稼先的名字大有来头，他的父亲希望他能像秀禾一样，牢牢扎根在中华大地上，并且茁壮成长，成为造福民众的“沧海之一粟”。而邓稼先的成长，也完全没有辜负父亲的期望。
出生不久后，邓稼先跟着父母来到北平，受到父亲的熏陶，邓稼先从小就对学习非常感兴趣，在那个年代，他很早就开始学习英语和数学等科目，为将来赴美留学打下了坚实的基础。
1937年7月7日，日本开始了全面侵华的脚步，短短22天后，北平沦陷了。日寇侵占了北平之后，可谓是无恶不作。日寇要求，中国老百姓在经过日本宪兵队前的时候，必须对“皇军”行礼打招呼，对着无耻的日本人卑躬屈膝，这是何等的屈辱。邓稼先为了绕开日寇，宁可每天多走一大圈绕路上下学。
由于日寇的侵略，北平人民的学习和生活都遭到了严重阻碍，而他们的暴行，也都被邓稼先看在眼里。1940年，北平的日伪军要求当地市民和学生组成游行队伍，为“皇军”的胜利而举办庆祝会，在日寇的枪炮威胁之下，邓稼先的学校也举行了这场活动。
活动结束后，邓稼先怀着满腔怒火，将手中的日本国旗撕得粉碎，还扔在地上踩了几脚，以泄心头之恨。然而，这件事却遭到了奸人告发，为了家人的安危，邓父只能带着妻儿离开北平，辗转到了昆明。出发前，邓父告诉邓稼先：
“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”
父亲的这句话，深深烙印在了邓稼先心中，彼时的他年仅16岁，但“科学兴国”，已经成了他的人生目标。为了躲避迫害，邓稼先又转入了四川，最终在四川江津国立第九中学完成了高中的学业。
次年，邓稼先进入国立西南联合大学读大学，这所大学是临时成立的，集中了清北等各大高校的师资力量，虽然环境差、条件苦，但拥有着相当优越的学术氛围。
大学之后，邓稼先先后在昆明文正中学、培文中学和北大物理系任教，但渐渐地，他意识到仅凭国内现有的知识，是不足以与西方发达国家比肩的，于是，他毅然踏上了赴美留学之路。
在美国留学期间，邓稼先用不到两年的时间，就获得了博士学位，取得了相当优秀的成就，彼时的他年仅26岁，因为年轻有为，他还得了一个“娃娃博士”的称号。
1948年，邓稼先赴美留学之前，曾有一名老党员对他说：
“很快天就要亮了，你先别走。”
这句话的言下之意是，战争马上就要结束了，邓稼先应该留下来为国家做贡献，但邓稼先没有留下，他说：
“将来国家建设需要人才，我学成以后一定回来。”
邓稼先毅然赴美，为的并不是美国的优渥条件，而是为了学习到最先进的科学知识，好为国家的发展作出贡献。
1950年，新中国成立刚满一年的时候，作为“娃娃博士”的邓稼先履行了他的承诺，他婉拒了老师和朋友们的挽留，在拿到博士学位的第九天，就踏上了回国之路。
回国后，邓稼先在中科院近代物理研究所工作，并于1953年和许鹿希成了婚，之后，二人先后有了一女一儿，一家四口过着平凡幸福的生活，但这样的生活并没有持续多久。1958年秋天，钱三强找到邓稼先，话里有话地说：
“小邓，我们要放个‘大炮仗’，这是国家绝密的事情，想请你参加，你看怎么样？这可是光荣的事情啊！”
邓稼先非常清楚，这个“大炮仗”就是原子弹，为国家研发原子弹，确实是一件光荣的事，但同时，也是一个相当艰巨的任务，邓稼先有些犹豫：
“啊，研制原子弹！我能行吗？”
钱三强坚定地回答：
“能行！你就和大家一起干吧！这是国家对你的信任。这件事关系到国家的安危，相信你能够干好！”
钱三强的鼓励，给予了邓稼先极大的信心，当晚，他回到家对许鹿希说：
“从今以后，我要去办一件大事，做好这件事，我这一生就过得很有意义，就是为了它死了也值得。”
事情发生得太突然，许鹿希有点蒙，她问邓稼先要去哪里工作，工作内容是什么。邓稼先没有回答她的问题，只是说：
“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
就这样，邓稼先“人间蒸发”了，除了相关人员，没有人知道他去了哪里，照顾两个孩子的重担就落到了许鹿希一个人身上，她虽然满腹疑惑，但还是选择默默支持丈夫的工作。为了保密，邓稼先谁也没告诉，久而久之，他的性格都变得有些沉默了。
彼时的中国，根本没有原子弹研究领域的任何经验，相关人才更是屈指可数，于是，邓稼先来到清北，为团队挑选了28名优秀毕业生，就这样，35岁的邓稼先，带着一帮20出头的大学生，成为了九院的第一批骨干。
这些大学生虽然成绩优异，但对核物理的了解几乎为零，于是，邓稼先只能从头为他们讲课。当时，所有的资料都是法文原版，邓稼先只能亲自将其翻译成中文，并将其印刷出来，分发到每个同学手中。当苏联撤走专家之后，邓稼先并没有一蹶不振，他告诉这些学生们：
“研制战略核武器，是中国人民的利益所在，也是增强国防的大事，我们只能靠自己了！”
1964年10月16日，一朵巨大的蘑菇云在罗布泊上空升起，中国第一颗原子弹试爆成功了！当这个消息传出之后，中国上下无一人不欢呼雀跃，而要数最激动的人，还是负责研制原子弹的科学家们。
当时，邓稼先的母亲已经进入了病危阶段，他接到电报后，却没有第一时间赶回去，因为原子弹的试爆，离不开他的指挥，他只能在心中祈祷，自己还来得及见到母亲的最后一面。
原子弹试爆成功后，邓稼先立即动身前往北京，在路上，他还买了一份报道原子弹的报纸。当他到达医院的时候，无比激动地和母亲分享了这则喜讯。母亲躺在病床上，呆呆地看着邓稼先，她不太明白原子弹是什么，也不知道这有什么意义，但她只知道，自己的儿子回来了。
母子俩靠在一起，落下了眼泪，邓稼先很想告诉母亲自己在完成一项这么伟大的事业，但直到最后一刻，他都严格地保守着这个秘密。
紧接着，邓稼先没有丝毫休息，立即投身到了从原子弹到氢弹的突破工程中。在罗布泊工作和生活有多难？这里到处都是茫茫戈壁，终日狂风肆虐，最关键的是，这里的水不仅少，水质还很差，不少抵抗力较差的同志喝了这些水之后，身体都长出了红疹，还伴随着腹泻的情况。
吃的东西更是让人心酸，当邓稼先等科研人员第一次到达罗布泊的时候，驻守这里的部队拿出了榨菜款待他们，连一罐榨菜都如此珍贵，可以想见他们的饮食条件有多艰难。
1967年，氢弹试爆成功，中国成为最快实现从原子弹到氢弹这一突破的国家。而到这里为止，邓稼先仍然没有停止工作。
1979年的一次新型核试验中，到了预计时间，核弹却没有爆炸，正当在场的工作人员面面相觑时，邓稼先不顾众人的阻拦，冲进了辐射核心区，他捡起了摔碎的弹片，也就是从这一刻起，他的生命进入了最后的倒计时。
邓稼先受到了非常严重的辐射，被送到医院时，医生惊讶地发现，邓稼先的尿液都已经产生了极强的放射性，这也就说明，他的身体循环系统遭到了严重破坏。得知这个结果后，邓稼先什么都没有说，默默地回到了戈壁滩，继续自己的研究工作。
1984年，邓稼先完成了人生最后一次核试验，让中国的核武器进入了第二代发展期，而此时，他的身体已经再也支撑不住了。
次年，邓稼先被送往医院，整整一年的治疗，也没能挽回他的生命，到了后期，邓稼先每时每刻都在忍耐巨大的疼痛，但即使是这样，他生命的最后时刻，还是坚定地说：
“我对自己的选择终身无悔，假如生命终结之后能够再生，我仍选择中国，选择核事业。”