蒋碧薇
1930年，是蒋碧薇人生当中最黑暗的一段岁月。
“棠珍，你要节哀。”
节哀？的确是应该哀伤的。蒋碧薇泪眼婆娑，整个人没有了以往的精致和讲究，很是憔悴。
她在经历了弟弟和姑母相继离世的悲痛之后，才真正地明白了什么叫人事无常，生死难料。
人在伤心的时候，难免会想要一个依靠。蒋碧薇想到了自己的丈夫：不知道悲鸿如今在做什么？可有在思念我？
恰此时，一封来自南京的家书递到了她面前。
看到信封上的署名，蒋碧薇紧锁的眉心终于有了片刻的松动。她有些急切的拆开了信封，目光锁定在了文字之上。
晚年时期的孙多慈
最初的喜悦、欣然，渐渐变为错愕、愤怒，继而是失望和迷茫……她像一座雕塑，迟迟没了动作。
“虽难以启齿，我仍需向你坦白。我非常欣赏孙多慈的才华，甚至在她向我倾诉家事的时候，情不自抑的亲吻了她的额头……希望你能早日回京，否则我怕是要爱上别人了。”
蒋碧薇不记得自己是怎样坐上宜兴通往南京的列车的，她觉得自己像是被抽干了所有力气，只能颓然无力地瘫靠在座椅上。
窗外的景色一帧帧划过，如同过往的记忆一般。她忍不住蜷缩在角落，泪水一串串落下。
“不是说过只会爱她一个人的吗？”
那是蒋碧薇十八岁那年，父亲时任复旦大学的国文教师，举家迁沪。每天来拜访父亲的学生络绎不绝。
蒋碧薇注意到一个名叫徐悲鸿的年轻学子，因为他看向她的眼神总是带有酽酽的温柔。
蒋碧薇
她想：徐悲鸿应该是喜欢她的。
徐悲鸿习画且擅画，有一日，他捧着一幅画卷找到了蒋碧薇。
“我喜欢海棠般的女子，出尘绝艳，飒爽高洁。”
画上的海棠花枝繁叶茂。蒋碧薇忍不住红了脸，熟悉她的人都知道她名唤棠珍，生在海棠花盛开的时节。
蒋碧薇摩挲着画纸，心头半是甜蜜，半是哀伤。她对这个才华横溢，文质彬彬的男子同样动了心。
可是，她已经订婚了！
想到自己那个未婚夫，虽出身名门，骨子里不过是个纨绔子弟罢了。甚至在学术上，也多有不端。
她不想嫁给这样的人，成为所谓的富家少奶奶，过着一辈子衣食无忧却乏味无趣的日子。
清风拂过，画卷吹落在地。蒋碧薇急忙弯腰去捡，正好看到画卷背后的一行小字：卿若海棠。
她眼眶一热，忍不住将画卷爱惜地抱在怀中。
脑海中不可抑止的想象着男子在作画写字时的神态和心情，她不过一个情窦初开的少女，很难不被这样的深情打动。
一边是深切爱慕自己，且自己也对他有所好感的温润才子；一边是品行不端，被她深深鄙夷的未婚夫。
蒋碧薇
同样都不算熟悉的两个人，蒋碧薇却更偏向徐悲鸿一些。
所以在徐悲鸿向她发出共同出国留学的邀请时，她来不及深思，便答应了。
“棠珍，从今日起，我为你更名蒋碧薇，放下前尘，我们从头来过，好吗？”
或许是他话中的放下前尘，激发了一直困顿家庭的蒋碧薇对自由的向往。也或许是他的“我们”给了她无限的勇气和支持。
她单方“撕毁”了豪门婚誓，割舍下了父母亲友，以蒋碧薇的身份和徐悲鸿“私奔”了。
徐悲鸿画的蒋碧薇
可以说，那时候的蒋碧薇根本不确定自己和徐悲鸿是否合适，便一腔孤勇地和那个“极其熟悉却又非常陌生的男人”在一起了。
对于爱情，她是勇敢的，也是盲目的。才有了后面的那些恩怨纠葛，是是非非。
两个人在去巴黎之前，先去了日本。最初的时候，他们的确度过了一段温馨而浪漫的时光。
徐悲鸿痴迷于日本的仿制原画，但凡遇见心仪的，皆会毫不犹豫买下来。很快，他们的积蓄便用罄了。
为了维持生计，徐悲鸿不得不四处帮人作画。而蒋碧薇这个十指不沾阳春水的大小姐也只能被迫做女工。
即便如此，两个人所得的薄薪也只够勉强度日。
蒋碧薇回忆录
虽然生活清苦，蒋碧薇却满怀信心，她坚信丈夫将来定能出人头地，眼前的遭遇不过是一时困顿罢了。
彼时日本流行怀表，为了让徐悲鸿也拥有一块。蒋碧薇接连大半个月没有吃晚饭，将饭钱攒下来给他买了一块怀表。
徐悲鸿为此感动不已，为了回馈她的爱意，他找人定做了两枚戒指。分别刻着他们的名字——悲鸿和碧薇。
那枚刻有“碧薇”的戒指被徐悲鸿常年带在身上，每逢有人问起，他便会一脸亲密而自豪的同人介绍：这是我太太的名字。
那时候，蒋碧薇坚信，徐悲鸿是爱她的。只是后来，这份爱意在他们不在意的岁月里，一点点被消磨殆尽。
1919年3月，徐悲鸿携蒋碧薇去往法国。
晚年时期的蒋碧薇
徐悲鸿在法国最高国立艺术学校官费留学，蒋碧薇是新式女子，深谙顺应时代潮流的道理。为了提升自己，也为了追随徐悲鸿的脚步，她也跟着进学校学习法语。
随着徐悲鸿声名鹊起，蒋碧薇作为徐悲鸿的夫人，也越发注重对外社交。两个人一个负责事业，一个负责家庭，人们都赞称他们是一对璧人。
徐悲鸿名气越大，他也就越忙碌。渐渐地，陪伴蒋碧薇的时间少之又少。
为了驱赶寂寞，蒋碧薇开始举办各种文化沙龙。
她沉浸在人来人往的热闹当中，感到生活的放松和惬意。徐悲鸿却为之苦恼，他是个画家，需要安静的创作环境。
两人截然不同的态度，造成了一次次无休止的吵闹。争吵最是消耗情意，而感情一定有了裂痕，就再难修复。
他们的生活，不再是诗意与美好。更多的，是无休止的生活琐事和艰辛。
彼时他们租的房子在六楼，电梯却通到五楼。很多时候，蒋碧薇都要一个人负重来回爬一百多级的楼梯。
徐悲鸿画的蒋碧薇
生活的压力，让她逐渐变得烦躁，甚至是暴躁。更令她失望的是，徐悲鸿并不懂体贴女人。
他们出门在外的时候，徐悲鸿总是大步流星，身为妻子的蒋碧薇为了追赶丈夫的足迹，只能卖力追赶。
可最后，依旧是被他远远地“甩”在后面。对此，当时与他们同住在旅馆的朋友，还特意询问并提醒过徐悲鸿。
“她是你的妻子，你要懂得体贴她。况且即便不是妻子，只是一个普通女人，按照西方的礼仪，你的做法也不符合规矩。”
听着外人对丈夫的劝导，蒋碧薇感到尴尬又委屈。
可更令她失望的是，即便是外人提醒过之后。徐悲鸿依旧“我行我素”，没有丝毫的改变。
蒋碧薇不记得自己是第几次被徐悲鸿“丢下”，她看着前方丝毫不曾为之停留的背影，一种难言的苦涩涌上喉间。
徐悲鸿蒋碧薇一家
有那么一瞬间，她也曾问过自己，是不是后悔了？没有答案，只有无尽的生活重担在继续“磋磨”着她的青春和脾性。
又陷入了费用短缺的困境，蒋碧薇只能出门问朋友借钱。
到了朋友家中，对方热情地招待她喝茶，用饭。两个人从工作，聊到了生活。直到最后，蒋碧薇也没好意思说出来访的目的。
走在回家的路上，她既懊恼又难堪。
从前的她从未因生计这般苦恼，甚至还要一而再再而三地向别人开口借钱。她的自尊和骄傲不允许她这样一次次地“低头”。
可不低头的话，又实在度不过眼前的困境。
蒋碧薇心情烦乱，踩着沉重的步伐回到家中。一进门，便看到了徐悲鸿脱下来的鞋子。
蒋碧薇回忆录
她心中一喜，想要将这桩“难事”同丈夫一起商量。走到卧室，却发现徐悲鸿正躺在床上呼呼大睡。
蒋碧薇气结，忍着脾气将他摇醒：“我今天没能借到钱。”
徐悲鸿闻言，沉默了一瞬，“哦”了一声，旋即便又躺回了床上。接着翻了个身，继续睡觉。
看着丈夫留给自己的后背，蒋碧薇一口气哽在心口，上也不是，下也不是。
又是这样的无动于衷，蒋碧薇不知道该安慰自己他不懂体贴，还是该告知自己，其实他并没有那么在乎自己。
因为真正的在乎，不应该是这样不闻不问，让她一个人承担生活的风雨和重担。在他身上，蒋碧薇感受不到半分丈夫的呵护和爱重。
物质的匮乏、借钱的痛苦，丈夫的不懂体贴，蒋碧薇感觉自己的婚姻，一步步从珍珠变成了鱼目。
1927年，蒋碧薇和徐悲鸿回国。
徐悲鸿和蒋碧薇
徐悲鸿在大学任教，家庭有了固定收入，不再需要为了衣食住行而担忧。同时蒋碧薇也怀孕了，有了孩子作为情感纽带，日子似乎应该变得和美起来。
可事实却截然相反。
徐悲鸿在南京的中央大学任教，而他们却住在上海。为此徐悲鸿不得不两头跑，半个月在南京，半个月在上海。
徐悲鸿画的蒋碧薇
辛苦麻烦不说，两个人见面的机会也越来越少。
紧接着，徐悲鸿在田汉的邀请下去了南国社开画室。一心沉浸绘画的徐悲鸿干脆将分给家人的那半个月，给了画室。
渐渐的，上海的家成了徐悲鸿的“旅馆”。常常连月不归，偶尔难得“光顾”一下，也是整天看不到他的人影。
似乎在他眼中，早就没了妻子孩子的位置。
蒋碧薇明白徐悲鸿对绘画事业的热爱和看重，但心中依旧怀有抱怨。为了家庭，只得被迫“退让”。从上海搬去了南京。
一个心有怨气，一个无知无觉。即便住到了一起，依旧是指责与抱怨。原本便摇摇欲坠的感情，直接坠入“冰窖”。
徐悲鸿开始整天整夜不着家。
徐悲鸿
蒋碧薇心情郁结，想不明白到底哪里出了问题。为什么他们的婚姻能从最开始的“激情澎湃”，一点点变成死水一片。
她只能将这一切归结为，所有的婚姻都是这样的。却没有真正反思过两个人在婚姻中各自存在的问题。
恰此时，蒋碧薇发现自己又怀孕了。在各种因素考量之下，她决定不要这个孩子。
徐悲鸿听了她的想法之后，并未劝阻，也表示同意堕胎。
听到他的答案，即便是早就做好了心理准备，蒋碧薇还是忍不住难过。或许她就是这样一个感性的人，所以她怨怪，甚至是憎恨他的冷静与无情。
身边的好友听闻夫妻两人要去堕胎，极力劝阻，最终蒋碧薇还是选择留下了这个孩子。
孩子出生那天，蒋碧薇的弟弟赶来医院探望她。
徐悲鸿
听着弟弟的嘘寒问暖，蒋碧薇感到久违的感动。似乎她已经好久，没有被人这样关心过了。
转头去寻找丈夫的身影，却发现她孩子的父亲，此时正坐在椅子上看报，对她这边的情况不闻不问。
而等到他看完报纸之后，便又匆匆地起身离去了……
记忆定格在徐悲鸿从病房离去的背影上，蒋碧薇靠在去往南京的列车车窗上。
自嘲一笑，伸手去摸脸颊，却摸到了冰凉的泪水。原来不是不懂体贴，而是早已经不爱了，因为不爱，所以不愿意多费心思。
事到如今，蒋碧薇还有些不甘心。她想见一见那个女子，那个令徐悲鸿不顾师生关系，违背伦理也要为之心动的孙多慈。
南京的冬天凄凄寒寒，冷得黯然惆怅。蒋碧薇赶到徐公馆的时候，只见到满院的银杏落尽，乌鸦泣枝丫。
她一路走到许悲鸿的画库，彼时满屋满室都摆满了一个女子的画像：柳叶眉，瓜子脸，一副弱不禁风的寡欢。
孙多慈
那绮丽的颜料是那样的刺眼，作画之人的情意一笔笔跃然纸上。曾几何时，她也收到一副“卿似海棠”的画卷。
如今，那腔情意全都给了另外一个女子。
蒋碧薇只觉得天旋地转，直接晕倒在自家画室。等她醒来，便看到了坐在她床头的徐悲鸿。
“大夫说你患了猩红热，需要静养。我请假陪你。”
他的语气带有几分歉疚和小心翼翼。
蒋碧薇只是漠然地看着他：“我要吃冰糕。”
徐悲鸿二话不说便点头应好，说罢便快速出了门。等他一出去，蒋碧薇便泪如雨下。
她在病中，忌生冷，根本不能吃冰糕。此时此刻，蒋碧薇不能再欺骗自己了，徐悲鸿对她已不是爱，而是愧。
病好之后，蒋碧薇反复思索，她自认聪慧，却想不明白自己何罪之有。她为了他逃婚、留洋、学外语、打扮入时，社交得体……
可到头来，却还是没能逃脱糟糠之妻的弃妇之命。
她究竟败给了谁？
徐悲鸿作品
后来，蒋碧薇见识到徐悲鸿如何关心照顾孙多慈，如何在人前维护她，又如何和她划清关系……
她渐渐明白了，她并不是败给了孙多慈。即便没有孙多慈的出现，他们也未必能得善果。
他们当初因为一时的情动便决意私奔，对彼此的性情根本是知之甚少。等到真正进入婚姻之后，他们才认识到彼此是那么不合适。
对于丈夫这个角色，徐悲鸿从来没有用心扮演。蒋碧薇怪他粗心、疏离、不体贴。却从没想过和他沟通交流。
两个不懂婚姻的经营之道的人，只是一味的埋怨对方，最终只能将彼此推远，彻底沦为陌生人。
孙多慈
1945年，蒋碧薇到底和徐悲鸿离婚了。
昔日被徐悲鸿视若海棠的姑娘，终究没能一直陪他走下去。而蒋碧薇也彻底“忘却”了那个送她《海棠》的男子。
“很感谢你能来，不遗憾你离开。”
两个本就不合适的人，或许才是最好的结局。