【本文节选自《罪行》，有删减；如有侵权，请联系删除】
2012年腊月二十三，我回老家参加一个哥们的婚礼。深冬的天沉得厉害，路上行人稀少，几只土狗窜来走去，我乘坐的三轮车冒着烟吃力地往前爬。
刚进村口，马路中间围了很多人，车开不动了。我下了车，看到两辆警车斜停在路边，几名民警神色凝重正在走访调查。
起初以为村里出了盗窃案，细看之下，发现出动了7名民警，分明是大案的警力配置。打探之后，我知道这里并非案发现场，是警方在例行调查。
隔壁村的乡村医生在家被人杀害了，凶器是一把菜刀和一把剪子，上面除了被害人的指纹外，留有第三人的指纹。
凶手作案手段残忍，死者面目全非，颅骨骨折，颈部被砍了4刀，身上大小伤口无数，尸体下的一大滩血污早已凝固。
蹊跷的是，被害人家中并无重大财产损失。附近的村庄很少出现凶杀案，一个村基本由几大姓组成，异姓家族之间，因通婚的缘故，有着千丝万缕的联系，个人之间打架斗殴的事常有，你死我活却少见。
家族间一般发生较大冲突也不报警，而是让有威望的人出面调解。
死者家附近的几户邻居到镇上开了房，心惊胆战不敢回家。他们想着，若不是穷凶极恶的歹徒，是不会将一个活生生的人剁成烂肉的。
临近年关，上头非常重视，限令公安机关一个月内破案。当地警方从县局借调来精干警力，成立专案组，挨家挨户查验指纹。
死者我认识，是这一片乡村卫生室的医生，47岁，附近的乡亲都喊他申医师。他个头不高，圆脸大耳，时常背个医药箱到处跑，逢人便打招呼，笑眯眯的很亲切。
我儿时经常在他那里看病，问诊过后，他小心地用牛皮纸包好捣碎的西药，收一两块钱，并叮嘱我，药不要粘舌头上，水喝多一点，不然会苦。
临了还会塞几颗宝塔糖给我，说我瘦得只剩三根骨头两条筋，要先打掉蛔虫再补营养。
围观的村民说，申医生被谋财害命的可能性不大。死者生前中的一万多元六合彩奖金一分不少，很可能是仇杀。
谁也猜不透，这样一个和善的医生到底哪里惹来的深仇大恨。
申医生有一双儿女，女儿申钿是我小学六年级的同学。申钿一回来就崩溃了，我与几个同学去看望她时，她的喉咙已经哭喊到嘶哑。
我过去抱了抱她，确认了一些情况。
申钿告诉我，家里还有些积蓄，父亲不是贪财的人，村里家家户户都买码，他也凑个热闹。
中了特码那晚，父亲还给她打了电话，说要买一台三四万块左右的轿车，出诊也方便些，没想到出了这样的事。
情绪稍加缓和后，申钿拿出两万块钱摆在桌上，说算是她个人的悬赏通告，不管花多大的代价都要找出凶手，让大家帮忙散播消息。
其他人看到这个带有江湖习气的场面，都觉得她可能哀伤过度了。
我安慰她，真相总会水落石出，如果了解到任何情况，都会第一时间告诉她。
大年三十，我围在火炉边玩手机，申钿发来消息：“新年快乐，外面的鞭炮声好吵，响个没完没了。我听着好烦。以前这个时候，堂屋里摆了香喷喷的年夜饭，爸爸应该还在厨房忙碌，一家人团团圆圆多好！现在爸爸冰冷的棺材摆在眼前，案子没破的话，他一定无法入土为安的。你有没有刑侦经验？能不能帮帮我？”
原来，警方的调查陷入了僵局——附近几个村，在家的村民指纹差不多都验了，无一人吻合，暂时也没有目击证人。
我告诉申钿，我虽然在律所挂职，主要还是做社会调查的课题，如留守儿童心理状况等（那年我研究生在读，为生计挂职在导师的律所）。
案件的经验肯定是警方丰富得多，让她不要太心急，要相信警方。
申钿在电话那头说自己成了孤儿，连留守儿童都不是了，又问：“留守儿童的父母长时间不在身边，心理上是不是有些畸形？街上的那些小混混多是爷爷奶奶管不住的，他们无法无天，打架斗殴经常来我们卫生室缝针。现在的小孩发育得很快，早就不把大人放在眼里……但我没见过爸爸对小孩发脾气，除了哄还是哄。”说着她又哭了起来。
最后这句话听得我一阵唏嘘。申医生对小孩一直关爱有加。有一年，他来学校给我们打脑膜炎防疫针，有些家长为图省钱不让小孩接种，他在讲台上一直劝说那几个小孩。
劝说无果后，他叹了叹气走了。不一会，走出了教室的他又折回来说，“先打针吧，钱什么的先放一边，就怕有个万一。”
说到小孩，申钿不肯放过任何一次破案的契机，事关真相，哪怕有一点蛛丝马迹，她都想去证实。
挂完我的电话后，她立即打给负责这个案子的警官。警官告诉她，他们也在极力破局，等一个机会。
正月十七，镇上的高中开学了。这是唯一一所没有坐落在县城的高中，便于临近五六个镇的乡村学生就读。因生源和管理问题，当初校风很差。
打架斗殴以及盗抢事件屡见不鲜，主抓学校纪律的老师一出校门就被处分过的学生围殴并用酒瓶爆头。
一些学生随身背着钢管、砍刀，一学期发生多次械斗，问题学生开除一批又冒出一批。学校不得已，聘请派出所所长任名誉副校长，风气才稍有好转。
办案民警认为，有必要来一次清查，顺便进行下普法教育。出人意料的是，所有在校生的指纹都查验完毕，连同中途退学、转学的，均未有任何发现。
平日最出格的几个学生说，他们打架使用的砍刀一刀下去要用力往后拉才能见血，光砍砍不进去，弄不死人。
案件再一次陷入困境，调查过的几个村，只有70岁以上的老人没有走访了。他们年纪大，多数保守固执，警察的到访对他们来说是一种羞辱，除了少数明理的人外，大多不愿配合。
一筹莫展之际，办案人员考虑到了初中生群体，十三四岁的年纪正值叛逆期，心智不成熟，易冲动，身高却与成人相当。可他们毕竟只是一群孩子，有些甚至奶声奶气的。
带着疑虑，民警们走访了镇上的初中，在开始前先和老师们开了一个会。
老师们出奇地配合，趁机大吐苦水，“家有三斗米，不为孩子王。”说现在的孩子父母不在家，被爷爷奶奶宠坏了，老人不善教育，只要孩子不挨冻受饿就成，导致小孩上房揭瓦，赌博抽烟，什么都敢干。
前段时间，有位老师还被学生偷了3000块钱。一个学生在课堂上故意捣蛋和老师起冲突，另一个则趁机借口拉肚子要上厕所，之后大摇大摆走到隔壁老师房间，偷了才收上来的生活费。
民警进校园那天，九年级的学生申群，八年级的黎欢、刘伟伟、以及七年级的赵安，以不同理由同时提出要离校。
他们的班主任没有察觉有何异样，只说要等公安机关验完指纹才能请假。
当天，除了赵安中途上过一次厕所外，其他几位学生都配合地留下来录了指纹。此后，警方再没来过学校。
一周后，教导主任在学校的一次总结大会上说，他相信同学们不会乱来的，小打小闹的话有则改之无则加勉，希望大家不要学高中那群乌合之众，败坏学校名声。
话音落下，台下的学生齐鼓掌，申群站在其中，把手都拍疼了。
半个月后的星期天，警察径直去了申群家，提出要再次核对他的指纹。申群不解，“不是在学校录过了吗？”民警让他不必害怕，录完就走了。
那天申群的父亲在家，他见申群录完指纹后蒙在被子里哆嗦出虚汗，不经意间问了句，“病了？我带你去看医生。”申群扔开被子，伸手打了父亲一个耳光，“我不去看医生，医生死了，骨头都是白的！”
父亲一时瞠目结舌，申群在他面前一向唯唯诺诺。
他发觉不对劲，抡起棍棒抽打申群，质问道：“原来是这么回事！为什么一村子人，警察偏偏只来我家两次？”
申群冷静下来，缩进墙角，“爸爸，我没有杀人，我只是突然发烧了，神志不清。”
后来申群回忆，他不确定自己有没有杀人，有时候他会扔硬币，正面杀了，反面没杀。
父亲听不进去任何解释，他对申群拳打脚踢，还拿来柴刀，说要斩断申群的双腿。申群匍匐在地，手拉着父亲的裤管，“我没有杀人，是他们几个杀的，我只想搞点钱。”
申群这句话让父亲顿时瘫软了下来，他轻声向申群问道：“是假的吧？你是屈打成招，怕疼所以不得不说谎？我不打你了，爸爸不打你了。”
当天，申群被父亲领去派出所自首，但公安机关此前已经掌握了相关犯罪证据，法院在审理案件时不认可申群的自首情节。
嫌疑人一行四人，申群15岁，与受害人在一个村，黎欢、刘伟伟14岁，赵安13岁，是外村的
学校老师们知晓情况后，无不惊诧，他们几个平时不算过火的，除了逃过几次课，看起来就是一副老实巴交的样子。
作案动机起于他们“四兄弟”没钱去网吧玩游戏。“老大”申群领着这帮结拜兄弟四处找钱，他们起初跑去小学部敲诈了几个小孩，抢到9块钱。
申群用这钱租了一辆摩的回家，向祖母索要100块钱。平日对申群宠爱有加的祖母唠唠叨叨，“钱不是天上掉下来的，这次买码亏了，申郎中倒不晓得踩了什么狗屎运，中了一万多块啊！要是奶奶中了，莫讲一百块，给你三五百都跟丢颗石子一样的。”
说完还是从兜里掏出20块钱让申群拿去。
申群祖母对孙子百般纵容，有次申群用炮仗去炸别人家池塘的鱼，提了一桶鱼回家，她直夸孙子能干。
后来我问申群，你想不想奶奶？他说，我想把奶奶的奶头咬下来。
腊月二十晚11点30分左右，申群伙同其他三人摸到申医生家后门，将一张银行卡从门框缝隙间折弯塞进去，抵住锁舌头往里用力，老式单舌弹子门锁一下就开了。
溜进去之后，他们难掩兴奋，相互抱了抱。黎欢小声说：“得手后谁也不会知道是小孩拿走的，这叫出其不意，让他们大人狗咬狗去。”
他一向对大人充满了鄙夷，说大人们经常为了一点蝇头小利起冲突，自己窝囊在外头受气了，回到家就拿小孩发泄，只有他们哥几个，才有福同享有难同当。
就在他们蹑手蹑脚翻箱倒柜之际，鼾声大作的申医生突然醒来开了灯。他们吓得往门外冲去。
申医生认出了申群，冷冷地说：“群伢子你们不学好，年纪轻轻跑来做贼，这次念你们还小，不送派出所了，明天再去告诉你们父母和老师，看他们怎么教育的。”
申医生的这番话让黎欢愣了神。他想到申医生认识申群，明天去学校兴师问罪，迟早也会知道他。
黎欢是从外地随母亲改嫁过来的，生父因抢劫入狱，继父一直看不起他，时常冷嘲热讽，“上梁不正下梁歪， 如果不加以管教，又是一个吃牢饭的。”
申医生见黎欢杵在门口浑身发抖，皱着眉头问了句，“你不舒服？”随后便背过身去。
黎欢抓住这个空档，掏出防身用的剪子，朝申医生左腹捅去。
申医回头反手打了黎欢一巴掌。
黎欢左手抠住申医生的双眼往前推，右手中的剪子机械式地扎向其腹部，边扎边喊：“死人是最能保守秘密的，你们快来帮忙！不然谁也跑不了！”这句话是他从影视剧的台词里听来的。
赵安是第一个回应黎欢的人，他用凳子往申医生头部砸去。
刘伟伟冲进厨房，拿出菜刀在申医生身上乱砍。
申群没有动手，却无法掌控局面。当申医生奄奄一息时（也有可能已死亡，尸检报告显示致命伤为颈部），其他三人威胁申群，如果他袖手旁观不讲义气，就送他一并去见阎王。
“什么是讲义气，沾血就是讲义气。”申群拿起刀，在田医生身上砍了两下，一刀砍在左胸，一刀砍在头骨上。
申医生死了，钱包里一共378块钱，为了不让人联想到入室盗窃，他们四人只掏走了320块。
四人逃往后山，找来干柴，用打火机将其点燃，脱下身上的血衣扔进火堆里。当时的气温接近零度，他们去水库边洗净全身，之后一路裸奔逃回申群家中，换了衣服。
黎欢担心走大路被人发现，让兄弟们分开从山路走，次日早上去学校领了期末考试成绩单。
那天，申群还领回了一张“卫生标兵”奖状。警方查验指纹那天，借口上厕所的赵安满脑子都是逃避调查的想法，他选择了自以为很安全的办法，将502胶水涂在手指头上，再用小刀刮掉，他觉得这样可以破坏指纹，事后还在其他三人面前自诩聪明。
农历2013年二月二龙抬头，公安机关证据确凿，对申群、黎欢，刘伟伟、赵安四人采取了强制措施。赵安未满14岁，交由少管所收容，其他三人均被刑事拘留。
申医生终于得以下葬，我和同学们出席了葬礼。申钿一直哭她苦命的父亲，这段时间，她流了太多的眼泪。
送客时，她先向我表示感谢，又问我：“那几个杀人凶手会不会被判死刑？你能不能代理这个案件，让他们伏法谢罪？”
我告诉她，犯罪嫌疑人都未成年，不属于死刑适用对象，这种刑事案件检察院会起诉的。我满怀歉意地向她告别。她弟弟愤愤不平地跑过来说：“他们要是出得来，我一个个弄死他们，看他们有几条命！”
我提醒他，“这样的话，你一定会被判死刑的。”
他说，“凭什么他们就可以不判死刑！他们早就该死了！”
我回到家，申群的父亲早已在门口等候。他不知听谁说，申群是在申医生死后才补刀的，主观恶意性不强，又有自首的情节，最多算“侮辱尸体罪”，希望我能帮他把申群捞出来。
我告诉他，我不想插手这件事。
没想到，不到一小时，申群家人来找我的事就被一位大婶传遍整个村子。事实被扭曲成申群家人拿钱给我，让我替申群洗脱罪名。
我反驳了几句，说给人定罪，一定不能草率，要出示真实、完整的证据链，要让嫌疑人有辩护的权利。
定罪的程序越严谨，我们平头百姓才越有安全感。
一些长辈批判我，“不做亏心事，不怕鬼敲门。你们把事情搞得这么复杂，是为了杀人犯更有安全感吧？”
申钿也过来问我怎么回事。我说我一定不会接手这个案件的，只因这个案件涉及未成人犯罪，这是我现在研究的主要课题之一，所以有点私心，想接受调查取证阶段的委托，去接触一下他们，为何在杀了人之后还能若无其事地上课。
申钿说，如果是这样的话，她不怪我。
我去会见了申群。申群虽然戴了手铐，但没有固定在桌上，他抵住锁舌头往里用力，抬起双手不停地挠额头，手铐遮挡了眼睛。
我让申群把手放下，看着我说话。
他双手放下后，右手食指来回刮擦桌面，侧仰起脸和我说，“哥哥，我想好了，我要好好学习，要参加中考。我过几天能出去吗？我一定去申医生坟前磕头，你让申钿姐姐原谅我好吗？”
我说，你暂时出不去，如实回答我的问题的话，可能有机会从轻处理。申群说，他们组小圈子，是因为被欺负得多了。每周一上学，路上都会有高年级小混混敲诈生活费，不给就会被打。
“那些人看谁不顺眼就打谁，要想不被欺负就得比他们更坏，更狠，更嚣张。”
四人当中，申群是老大，但最狠的是黎欢。
“黎欢他好聪明，可以让家里的电表反着转，省不少电费。打架时兜里藏了石棉瓦纤维，扔过去，那边的人就浑身痛痒。他是外地的，最初过来的时候被欺负得惨了，那些人不爽就打他。
最后他被逼急了，弄来村民盖房用剩下的雷管，将带头那人家里的一条狗给炸死了。说再欺负他，就炸人！一段时间后，只有我们欺负别人的份。”
“所以，你们在一起混久了，你也变得敢杀人了？”我问申群。
申群说，有些人你不打他，他就打你，以前生气时有过要宰了谁的念头，但不敢真动手。
现在真的杀人了，原以为会很刺激，却一点意思也没有，整个人都是懵的，像在剁一块烂肉。
“黎欢不想让他继父知道这个事，他特想出人头地，风风光光，不希望被人踩在脚下。杀完人后，他让我们统一口径，打死不承认， 警察查不出来什么的，他一个亲戚也杀过人，什么事都没有（后来证实为谎言）。那次朝会上主任说这案子跟我们学校无关时，我才松了一口气。”
我让申群把每一个能想起来的细节都告诉我。
申群说，刘伟伟在八岁时被堂叔“强奸”过，事后堂叔威胁他不能说出去，不然弄死他。在那之后，刘伟伟觉得自己和别人不一样，永远到不了人前。
黎欢告诉他，这不算什么。“有机会哥几个为你报仇，揍你堂叔一顿，把他老婆给强奸了，以解心头之恨。”
自从黎欢说了这句话后，刘伟伟对他言听计从。
赵安的妈妈是越南人，是他爸花八万块钱买回来的，在他三岁时跑了。后来他爸天天酗酒，喝完酒就打他，骂他丧门星。
赵安一心想办护照去越南找妈妈，他爸知道后一气之下，把户口本撕了。
“黎欢在一家发廊里碰过女人。那女人还倒给他五块钱，织一颗心塞他裤头上。”申群一脸严肃地说了前面一句后，嘴巴歪了歪又说出第二句。
在他们杀人后的正月初八，黎欢有些担忧，他怕警察万一破了案，一帮兄弟就这样进去了不值当。
“你们都没尝过女人的滋味，太窝火了。如果前面是鬼门关，那就不在乎多一个倒霉蛋，兄弟们说干就干！”黎欢说。
在网吧包厢看完色情电影后，黎欢说想好了下手对象。那是村头的一个寡妇，大约30来岁，单独带着一个两岁的小孩，公婆住在城里小儿子家，附近只有那一户。
当晚10点左右，他们四人带了避孕套、水果刀潜入女人家里。
几个人在路上便商量好了，刘伟伟和赵安先用刀按住女人，再把女人蒙住眼睛捆起来。要吸取上次的教训，不能喊名字，怕她认出来。
他们决定玩够了再放心，还排好了顺序，黎欢第一个，申群第二个，赵安第三个，刘伟伟第四个。“这次不能杀人，女人要脸面，不敢声张的，等于是白给我们玩。”
万幸的是，那天女人回娘家了。黎欢悻悻地说，“等开学后，找个僻静的地方堵初一的女生还有味道些。”
我问申群，“是什么使你们变成这样？”
他若无其事地说，“刺激好玩，有意思，没了就只能去偷啊，看上的就去抢，痛快了再说。现在,我后悔了。”
我对申群实话实说，除了赵安，他们都可能会被判实刑。
申群显得愤愤不平，说他们是未成年，不会判刑的，过几天就可以出去。
我说你满了14岁了，站起来比我还高，我和你对打的话，三两下就被你撂倒了，你们不是在玩游戏。
申群又激动地说，“那赵安比我还壮还高，他最坏了，偷了一麻袋女人的文胸和内裤。看守所里的其他人都比我坏，他们做过的坏事比我多多了，都说我算轻的。”
我问申群，“在黎欢动手前，申医生为什么背过身去？”
申群说，“当时黎欢很害怕，脸都红了，申医生以为他身体不舒服，大概是想回去拿桌上的体温计。”
临走前，我问了申群最后一个问题，“申医生对你好不好？”
他把双手放在大腿上来回摩擦，“申医生很好，不凶。其他人太凶，我不敢去偷。”
第二天，侦查员押送嫌疑人辨认犯罪现场，虽然之前没有见过，但我一眼认出了黎欢。
其他人都低着头，只有他不停地扭动脖子，指认作案手法与现场时，面无愧色，时而伸出舌头。
堂屋神龛上摆了申医生的遗像，是放大了的身份证照片，面带笑容，正视前方。旁边放着他用了多年的红色医用皮箱，部分表皮早已脱落。
我一直觉得刘焱是个很聪明的人。他曾经通过一个人写的书，由文字习惯猜到作者之前的笔名；还从超人爸爸画的插图里，猜出了他家乡的大致方位。
但刘焱问申群的那句“是什么是你们变成了这样？”还是透露出他的无力。
黎欢在杀人时喊“死人是最能保守秘密的”；赵安把胶水涂在手指上，再用小刀刮掉想销毁指纹；
三个孩子在申群不动手时，会威胁他要是不讲义气，就送他一并见阎王；申群直到最后都心存侥幸，认为他是未成年，不会被判刑。
孩子从外界获得了很多信息，却不加选择地吸收着。
时代让孩子早熟，也让一些不被正确对待的果子过早掉落。