【本文节选自网文作者：夜行者陈拙 ，有删减；图片来自网络；如有侵权，请联系删除】
2008 年，广东佛山，最清楚当地发生多少命案的，除了警察，可能是大排档老板。
我们警局对面有个夜市，一到晚上，大排档就架起灯带，支开摊位，啤酒、滚粥，不停吆喝。
那段时间，案子密得像下雹子，破一个大家就要聚一把。
3 个月，26 宗命案告破，吃的宵夜远不止这个数。
那是我记忆中最忙却最顺当的日子：刚买下新房，孩子即将出生，当然还有最关键的一点，那条「不败纪录」——锁定 26 起命案凶手的关键证据，都出自我手。
以前破案，靠的都是侦查员和情报员，他们没日没夜地在外面跑。今年不一样，区里新建了 DNA 实验室，那是我们法医少有的，能够直接锁定凶手的武器。
实验室就像我的福地。自从有了它，我好像就没搞不定的案子：从命案现场提取到物证，把数据录入数据库，接下来只要轻轻摁一下回车键，就能比对出嫌疑人。
我露脸的机会渐渐多了起来，夜宵局上的气氛也起了变化。
侦查的兄弟偶然喝高了会说：「犀利了，这次又是你们搞定的。」乍看是夸奖，但谁都能听出来，这话里若有若无的「酸味」。
不过有一个侦查员，在酒桌上从不说这种话，只是举杯就干，性子豪爽得不行。他和我同一年入行，算不上搭档，但总在出现场的时候碰上。大家都叫他「胜哥」。
有人说，胜哥他们搞侦查的，三年就算老刑警。但我们这些法医，做技术得十年才算是资深。
现在看也确实如此。入行 4 年，我还是个资历尚浅的小法医，但胜哥已经是外侦的绝对主力了。
酒局上，基本是搞侦查、搞情报人的天下。抓捕过程是如何惊心动魄，审讯过程又是如何斗智斗勇，胜哥在那把气氛带得非常热烈，我就躲在角落不吱声。
但就在接手夏小兰案那天的酒局上，我发现胜哥突然不对劲了。
他整晚没开玩笑，坐在角落里一言不发，手上的啤酒一口没动。
夏小兰是第三个受害者。
早在 1 个月前，附近区域已经连续发生了两起同样手法的案子：有个男人专门藏在女工下夜班的小路上，看到落单的女性就用刀比着脖子，拖进河岸边齐腰深的草丛里抢劫、强奸。
往后，强奸犯一直都没被逮捕归案。这难免让人担心，现在罪犯只是强奸，下次指不定会干出什么事。
刑警大队发出警报，派出所的治安员挨家挨户上门通知：晚上不要出门。
附近有些工厂晚上依然要开工，治安员要求工人们夜班后尽量结伴回家，尤其是女工，「千万不要一个人走夜路！」
可报警电话还是响了，这次的消息，是比往常更严重的噩耗——
某家具厂，有个女工下夜班后独自离开厂区，再也没有回来。
酒桌上，胜哥似乎还在担心着什么。但对我来说，只要凶手在现场留了痕迹，想抓到他不过是动动手指在 DNA 数据库里敲几下回车键。
看着闷闷不乐的胜哥，我只是觉得，前面 26 起案子都过来了，这起也不会例外。
一
那天早上，我将勘查车停在家具厂工业区边缘，这里附近就是案发现场。
匆忙赶到现场，一边是空置的荒地，另一边不远处就是一条小河沟。虽然已是冬天，但河沟这边依然长着半人高的芦苇草，翠绿且粗壮。
我拎着勘察箱，往草丛中钻去。草叶边缘的小锯齿刮着我的手背，带来阵阵刺痛。
草丛里站着个大高个，是胜哥。他先我一步到，正叼着香烟嘴，眉头紧皱，用签字笔在小本子上记录着现场情况。
一处被践踏倒伏的草丛中央，我看到了一个半裸的女孩。
她仰面倒在茂盛的草叶上，一条裤腿被脱下来，露出赤裸的下半身，上身衣物也被拉到胸部以上——又一个典型的性侵受害者。
我摇了摇女孩已经僵硬的膝盖，凑近了一些。女孩左额头的创口还在向外缓慢渗血。
悲剧应该就发生在前一天的晚上。虽然这里距离厂区不远，但是这条小路没有路灯，晚上会格外的黑。
我几乎是下意识联想起 1 个月前那两宗案子：同样偏僻的小路，同样的高草丛，夜晚，刀子，路边窜出来的人影。无论是凶手选取的作案地点，还是作案手法，都太像了。
凶手从正面击打了她的头部，伤口位置不高，颅骨的骨折也不算严重。凶手应该没有太多的身高优势。
这种情况下仍然选择正面袭击，这让我有些意外，说明凶手甚至不屑于伪装和隐藏，对自己一击即中相当有自信。
而女孩颈部圆形的淤伤提示我，她曾被人狠狠掐过脖子。
我和胜哥对视一眼，换上双新手套，开始干活。
虽然女孩的衣服上没有留下什么痕迹，但我在女孩的身上提取到了检材。
当晚，整个刑警队都亮着灯，我独自一人上了五楼，打开了 DNA 实验室的门。
回到实验室就是回到我最熟悉的地方：结构和布局是我设计的，仪器设备也是我一台一台调试的，我能闭着眼睛找到任何一台仪器，并准确说出它所有的性能和参数。
实验室只有一百多平米，按照规模来说，全国能排进十名以内。当然，是倒数。
但对我而言，这里绝对是除了老婆孩子以外最宝贝的。
市里早几年就有了 DNA 检验的技术，却一直把它作为昂贵而稀缺的技术。想让市局加班，队长得亲自打电话，几次下来，队长不耐烦了，派法医成天去「蹭」人家的场地和设备。
那个被派去的法医就是我。
除了学习 DNA 检验的技术，我憋着股劲——要筹备自己的实验室。
两年过去，实验室总算筹备完毕，我在这里得心应手。不到三个月，经由我手破掉的命案已经超过 20 起。
夏小兰的案子是我接手的第 27 宗命案。说实话，我没觉出有什么难的。
对于法医来说，一个命案能提取到有价值的物证，我们的工作就完成了一大半。因为检测出 DNA 是谁就相当于掌握了凶手的信息。至于凶手在哪，如何抓到他，那是胜哥他们要操心的事。
怀着放松的心情，我戴上手套，把从夏小兰被害现场提取来的物证，剪下米粒大的一块，放进试管里。
我相信，只要耐心等上 5 个小时，就能揭晓这 3 起连环案的谜底。
与此同时，胜哥正在一片工业区里忙得晕头转向。
二
隆盛家具厂，夏小兰上班的地方，距离现场不到 500 米，是胜哥重点排查的区域。
胜哥前脚踏进加工车间，后脚就赶紧退出来，一下掐掉自己的烟头。地面上随处可见刨花，油漆味刺鼻。
他下意识想到了女孩头部的伤口——能够造成那样伤口的方木棍，厂里到处都是。
电锯刺耳的呜呜声混合着其它噪音，几十个工人正在干活。虽然外面的气温已经不足十度，但工人们头上都在冒汗。
这座工厂距离案发现场最近，会不会是工厂同事趁女孩下班，尾随作案？
「老板在吗？公安局的，来问点事儿。」胜哥大声吼了一句。车间角落，一个年近五十的女人从办公室里探出一张圆脸，示意胜哥过去。
「真晦气，又死一个。」
女人是工厂的老板娘，她皱着眉头告诉胜哥，「前几个月厂里才有一个工人睡觉睡死了，这回这丫头又被杀了。」老板娘撇着嘴，老大不乐意地盘算自己需要出多少丧葬费。
对于这个在自己厂里打工的女孩，她平时并没有怎么留意，还是经和女孩同办公室的女会计提醒，她才把「夏小兰」这个名字和被杀的女孩对应起来。
胜哥从女会计那里大概勾勒出了被杀女孩夏小兰的基本情况。
夏小兰是江西人，19 岁，在厂里工作已经两年。能吃苦，几乎任何男人能干的活她都能干。最近厂里加班赶工，上夜班是经常的事。
她一个人住，没有男朋友，家里人也都在老家。女孩每个月会把钱寄回去，没听说与人有经济纠纷，更谈不上有什么仇家。
这个生活轨迹简单的女孩，看来只是运气不好被人盯上了。但这些信息对胜哥来说并不简单。
越是随机的作案，越难查到直接的线索。
胜哥推开办公室的门，打量着热火朝天干活的工人们。清一色的青壮男性。
像这样做纯木桌椅的家具厂，工人基本都是青壮男性，除了屋里的胖老板娘和苦瓜脸的女会计，夏小兰可能是厂里唯一的女性了。
按照胜哥以往的经验，在这种男人扎堆的地方，一个稍微有点姿色的女孩，必定是所有目光的焦点，凶手很有可能就藏在被害人身边。
这时，有个身材矮小的工人提着两个油漆桶从胜哥面前经过，眼神不偏不倚落在胜哥胸前的警官证上，忽然低下头，加快了脚步。胜哥心里一个咯噔——
办案直觉告诉他：那个小工有问题。
他紧盯着那个背影，果然，小工在转弯的时候又悄悄回头看，正好撞到胜哥的视线。
胜哥掐着点，在工厂外的小巷子堵了下班的小工。
小工浑身上下散发出浓重的油漆味，一见胜哥，低着头就要从旁边挤过去。好在巷子窄，胜哥猛地把人推到墙边，拧手，抻胳膊，搜身，哗啦一下就上了手铐。
胜哥对付这些人，几乎是一套动作下意识就把人拿了。
按照他的经验，狭路相逢，趁着对方犹豫的劲儿，先把人制住，可以避免 90% 的危险。而且突袭之下有奇效，很容易突破对方的心防。他就曾不止一次在拿人的瞬间「炸」出对方的老底。
但这次，胜哥出错了。
三
审问中，可疑的小工没等胜哥开口，立刻主动交代。
他说自己前一天下班，吃完晚饭就回了出租屋，还有 3 个同行的工友可以作证。并且他的行动轨迹和案发现场的方向也完全相反。
他承认自己幻想过和夏小兰在一起，但最多和其他工友一起调笑，从来不敢单独和女孩说话，「我知道人家看不上我。」
「那你见到我慌什么？」胜哥有些憋屈地问。
「老家那边有传闻，到过凶案现场的人身上可能跟着鬼，我怕小兰缠上我。」
这个说法让胜哥觉得有些可笑，但是他却笑不出来。
弄错了嫌疑人，这对他一直很看重的「办案直觉」是个不小的打击。
或许也正是这次失败，才让胜哥加大力度，开始了真正的「大动作」——他把附近活动的流浪汉、吸毒人员一口气都纳入了排查范围。按照常规的侦查思路，没有直接的嫌疑人对象，有类似作案前科的嫌疑人都是重点。
但如此一来，排查越发困难。因为这些人身上不少都背着案底，回答问题总是躲躲闪闪。
遇到不好好交代的滚刀肉，不管什么来路，胜哥都会把人关到小洗手间里教训一顿，然后带出来拿水冲洗一通，再回去审。如此反复，直到他们张口。
对于搞技术的人来说，我很难理解胜哥这种蛮横的办案方法。
可胜哥见多了毒鬼和惯偷，就信一句话，「这帮混蛋不整不行！整服了，自然什么都说了。」
两年前我去市局学习的时候，我的师傅就告诉我，做实验和侦查是不同的。
「侦查讲究的是快，重拳出击。我们得慢，做实验就得按部就班，每一个步骤都不能省略，一次做好才是真正的快。」
提取到夏小兰身上的物证后，我第一时间开始了检验。
现在这个案子最关键的物证，就在一个小玻璃管里，那里面有我想要的答案。
加水，搅拌，插入试纸条。
液体一点一点缓慢浸润了试纸，两条深紫色的色带慢慢显现——阳性，有精斑留下。
很好，一切都跟我想的一样。女孩的阴道里找到了男性精斑，女孩胸部也检出同一个男性的 DNA。
隔着口罩，我感觉自己呼出一口气，身体也随之放松。接下来，只要拿着这个结果去 DNA 库里比对，找到对应的人，这案子就结了。
但当我像往常一样输入检验的结果后，屏幕上只有一片空白：没有匹配的人。
凶手的数据不在库里，这家伙居然没有前科。
我的比对失败了，只能寄希望于胜哥的排查取得成果。
我将这个消息告诉胜哥，电话那头，他呵斥着审讯对象让对方小声一点，然后又拉近听筒说，他会尽快把嫌疑人找出来，送样本给我比对。说完就挂掉了电话。
他没有告诉我的是，他也遇上了大麻烦——
他的办案直觉好像「失灵」了。
四
回到办公室，胜哥的排查一无所获。
他决定扩大排查的范围，甚至翻开地图给我画了一个圈——
两公里的半径几乎涵盖了整个家具厂工业区，旁边还有成百上千的出租屋，涉及的人员近万。
这样的排查无异于大海捞针，案件正在一点点偏离我们预计的方向。
但就在这时，局里给的压力越来越大。快到年尾，前两周才开会强调「命案必破」，之前的两宗强奸案还没个眉目，现在又是一起同样手法的杀人案，任谁心里都憋着一股劲。
越是没有头绪，胜哥越像「发了疯」。他开始用警用小面包一车一车往回拉人，那架势，是要把整个厂区掀个底朝天。
清查厂区出租屋大概是胜哥一天中脾气最差的时候。
那里住的大都是工人，因为胜哥要赶着他们在家时去查，不是要起大早，就是深更半夜睡不了觉。
所以那几天半夜里，这些个明明是警察的大老爷们，都过得跟贼一样。
他们蹲守在出租楼下，见人家一关灯就知道，睡了，人一准在里头。胜哥就带着手下的小兄弟挨家挨户敲门。先用手敲，不开，就用手电筒哐哐砸。
上百户出租屋都是铁门，此起彼伏的砸门声像打雷一样击穿整栋楼。
不明状况的工人开个门缝，一探头，就被急了眼的小警察提溜到过道上，光溜溜。所有人都在黑灯瞎火中大骂：「扑街」。
被清查的工人们也是一肚子怨气，早早睡下的被吵醒不说，一个个晕头转向地被摁进车里。
所有男性都会被带回派出所采指纹，甚至扎手指，采血。过程慢而繁琐，要是不幸排队排在末尾几个，一晚上就报销了，耽误睡觉事小，他们更在意的是耽误上班。
派出所离厂区有段距离，后半夜早就没有公交车了，厂区偏僻，出租车老半天也看不到一辆。排查完的小工们挤在派出所门口，哆哆嗦嗦地问，「我们怎么回去啊？」
我不忍心，就跟胜哥说能不能安排人把他们送回去。只有说了，胜哥才会反应过来，招呼治安队员把人送走。
很快，这种大面积排查带来的压力就波及到了我。
那段时间，我一晚上要扎四五十个工人的手。
以往的案件，我只需要做最后和嫌疑人的比对就可以了，「排查」历来都是胜哥他们的工作。
现在，凭空增加的工作量让我又烦又累，更糟糕的是，我发觉自己的心态渐渐起了变化：验得样本越多，我越慌。
原先手里那份「万全」的嫌疑人数据，帮助我破获了 26 起命案，怎么在这一起就失灵了呢？
我开始怀疑，能干出连环罪案的凶手，大多应该是有前科的，该被录到数据库里才对。有时我会突然愣住。担心凶手是不是在胜哥他们初期排查时就被漏掉了，不然怎么排查了这么多还没结果。
很快，无意间听到的消息也会让我心里打鼓。有个法医同事因为检验出了错，把命案的嫌疑对象搞错了，我赶紧翻出夏小兰案件的物证一一检验，结果和之前的一模一样。我居然开心不起来。
胜哥越对不到人，越不敢轻易放人，拉来采集的人也越来越多。
大家心里都明白，对自己的猜疑越多，对案子的底气就越少。我们已经开始盲目了。
正当我们万般纠结的时候，一个突发的警情让我们为之一振——
傍晚时分，在夏小兰被害附近的一个小公园里，有个女孩被人抢劫强奸。幸运的是，她还活着！
那个隐藏在暗处折磨我们多时的凶手，终于要露面了。
五
我们赶到公园的时候，太阳已经落山，稀疏昏黄的路灯让公园的小路显得格外幽静。
跟着带路的治安员，我在树林边看到了那个死里逃生的女孩。
这是我遇到过最冷静的当事人。
女孩红着眼睛，安静地坐在石阶上，她的衣物上满是尘土，正在一点点摘掉长发上的杂草和落叶。看着只有十六七岁。
我蹲下来，询问了案件的细节。
傍晚时分，女孩独自一人在公园里散步，3 个二十来岁的小青年拦住了她。在抢走她的现金和手机之后，其中一个男人把她拉到树林深处侵犯了她。另外两人试图继续的时候，被经过的路人发现，三人随后逃离了公园。
犯案的居然是个小型团伙？有 3 个人？
女孩细致地描述了几个案犯的衣着特征，甚至连其中一个男子衣服上的字母图案都记得清清楚楚。
在慌乱的情况下，能够记住一个人大概的相貌衣着都很不容易，女孩却在遭遇侵害后保持了冷静，虽然不远处就有公共厕所，但她并没有去清理身上的痕迹，所有物证都被完好地保留下来。
我和女警带她去医院检查的时候，女警握着女孩的手告诉她，「证据在，这些混蛋跑不掉的。」
当天晚上，根据公园门口的视频，胜哥和同事就找到了那 3 人的踪迹，随后就在网吧里抓到了其中一个。
三个年轻人是同乡，从老家过来之后没有正经工作，又没有其他技术，整天就是在城中村里晃悠。他另外两个同伙已经离开辖区，但是按照审讯的情况来看也跑不了太远，落网是迟早的事。
当时的审讯室里可没有铁栅栏。
胜哥摩拳擦掌，推开了审讯室大门，准备使出自己的那套方法。
结果让人失望，胜哥还没发挥出「审讯技巧」，对方直接就大喊要招供，交代了整个犯案经过，甚至连以前在出租屋偷看女人洗澡的事都说出来了。
唯独，关于夏小兰那起命案，他一个字都没有提。
最后一棒又交到了我手里，所有人都在等着 DNA 的比对结果。我在心里默默祈祷，希望这次能像之前的 26 次一样。
那种似曾相识的感觉又回来了，再一次被置于众人视线的中央，我无比迫切地希望能比对上。
我把数据输入到库里时，手有点抖。
可熬了一个晚上之后，我带去的消息，让所有人失望了：抓到的嫌疑人的 DNA 与命案现场凶手留下的并不吻合。这只是一起和命案毫不相关的强奸案。
无论多么迫切，证据就是证据。我们让他溜了。
胜哥身上的烟味越来越重，胡子拉碴，黑眼圈叠了一层又一层。我知道，我们害怕的一样。
眼看年关就要到了，到时所有打工的人都要回家，如果凶手趁这个时候逃走，我们可能这辈子都没机会抓到他了。
年关，那是我们最后的期限，也是我们必须要过的一道坎。
六
年关将近，工厂陆续停工，出租楼也关门闭户，拖着大包行李返乡的工人一批接一批。
他们不确定来年是否还会回到这个地方，我们也不确定凶手是不是在返乡潮里，再也不回来。
留给我们的时间越来越少。
胜哥已经盯人盯到「眼红」，隔三差五就出门排查，到处去捡拾被人遗落的 DNA。
最典型的一次，一帮工人前脚从工棚出去，他后脚就拉着我进屋，把工人们刚刚抽过的烟头一一打包。
我盘算着这些物证的数量，忍不住问胜哥，「你的意思是，全部带回去比对？」
这起案件的 DNA 样本已经突破了 300 份，再这么干下去，即便把队里全年的技术经费都砸进去，也坚持不了 3 个月。
胜哥倚着门框，看着我把烟头一个个装进物证袋，「别人命都没了，我们能不拼命吗？钱的事，我再找队长说说。」
我们都知道，案件已经陷入死局，我们的做法效果微乎其微，但我们不能停下。
夏小兰案的专案组只剩下四个人，而年关就在眼前。
胜哥登记了案发现场附近人员的全部信息，名单厚厚一沓，上面有好几千个名字。
他打算年后用这份名单比对返乡的工人，看看哪些人没回来，再重点去查。这种大海捞针一样的做法成了我们唯一的选择。
终于，年关到了。
返乡的工人们成群结队散去。我甚至想站在人群的最前方张开手臂，拦住他们。
可人群一眼望不到头，我也没法那么做。我眼睁睁看着，破案的希望随着人潮被一并带走。
我只能努力地去看，去记，每一张脸。
我们曾反复刻画过凶手的形象，推测他的体型特征，但是越研究，凶手的样子越模糊——他就是一个普通人，长着一张普通的脸。
记不清多少次，我站在一群又一群人的前面。后来我想，如果当时有谁留意，或许也会记得我那副错愕中带着惊慌的面孔。
春节假期一结束，胜哥就趁着厂区开工，按照年前搞的那份大名单开始清查，但刚查了两个厂，就被队长叫停了。
跟进夏小兰案件的外侦兄弟一个个都去跟新的了，就他手里还捏着去年的旧案子。
胜哥被叫进了领导办公室。
「去年的案子破不了是问题，今年的案子就不是问题了？XX 区今天冒出个飞车抢劫，XX 区昨天又砍死人了，夏小兰的案子要管，那李小兰的案子管不管？都搞旧案子，新案子还怎么搞。」
胜哥从办公室出来就把名单塞进了柜底。军令如山，他只能照办。
后来胜哥约我吃饭，酒过三巡，他突然凑过来搭着我的肩膀，迷迷瞪瞪说：「那小子肯定还会冒头的！我相信你，一定能抓到他！」说完一仰头，干了大半瓶。
现实是，谁也说不准案子能不能破，什么时候破。
七
凶手并没有像我们期待的那样露面，他消失了。
但胜哥提出的方法，可能是对的。
2011 年，我去北京的法医中心学习，他们的辖区刚好发生了一起强奸杀人的案子，凶手在现场留下了精斑。
警方划定了范围，但是和我们投入几十个外侦兄弟不同，北京警方出动了上千警力，采集了范围内 5000 个男性的 DNA 数据。
每晚 22 点，法医们会准时收到当天采集好的 DNA 样本，连夜检验出结果。
上千人不眠不休地通力配合，这在我的概念里是不可想象的。
「DNA 人海战术」奏效了。检验进行到第 14 天，在比对了 3800 多份样本之后，他们对出了凶手。
我为他们的执着和投入感到震惊。在这之前，我觉得夏小兰案件排查几百份人员和物证已经算是下了大力气。现在看来，我们的魄力还远远不够。
我开始相信胜哥提出的大名单排查方案，但他已经被调离专案组了。
早在这之前，我就开始尝试他的方案。有次我碰巧路过命案现场附近的天桥，看到十几个搬运工正蹲在桥底等活。
这些人在厂区活动，但是并没有专门的厂子登记在册，流动性极大。
寻思了一会，我再抬眼，就像胜哥当初侦查一样，开始和路口摩托车工和小货车司机的眼睛对视：这些人的眼神不对，会不会也进过厂区？
莫名其妙地，我突然觉得自己必须赶紧打电话给胜哥，问他有没有排查过这类人员。胜哥听完，只是笑了笑：「你魔怔了，看谁都像凶手。」
从北京回来后，只剩下我一个人还在跟进夏小兰案了。我重新审视案件的所有物证线索：凶手的 DNA 结果是我做出来的，数据是我输进库里的，连数据库里留的联系电话都是我的。
这起案子成了我名副其实的「天字第一号案」。
2015 年，我们开始系统清理未破命案，队长把这次行动命名为「破晓」。那些厚厚的牛皮纸档案袋得以重见天日，当然，也有我的「那一起」。
断断续续进行的清理工作，让十几宗沉案陆续侦破。案件大多数是通过 DNA 比对和指纹比对破获的。
一个个凶手落网，我给一份份档案出具了鉴定书。结案，归档，长长一列未破案件的档案，夏小兰案的档案袋从放在最前面，慢慢被压到了最后面，然后再一次被我抽到前面。
当事人会说谎，目击者会遗忘，视频会被覆盖，但凶手的 DNA 信息不会变，只要它在那里，哪怕十年，二十年，我都能把他揪出来。
我在等一个机会。
这些年，我用更多时间去破小案，积累更大规模的 DNA 样本，不断更新排查人员数据。
案发附近成了我重点采集的区域，旁边地区发生类似的拦路抢劫强奸案，我会第一时间去比对。
后来，只要有外侦的兄弟去外省出差，我都会拜托他们带上案子的资料去当地比对。我老担心凶手的数据没有被当地及时录入库。
2016 年白银案侦破时极大地鼓舞了我，每次有新的 DNA 技术应用了，我都会翻出这个案子去试试。
我总记得胜哥的那句话：凶手还会冒头的。
那一天，到底还是来了。
八
2019 年 3 月，我刚从短暂的午睡中回过神来，办公桌上的手机就震个不停，那是一个显示来源地是贵州的电话。
简短地介绍完身份，电话那头的人说了一句我等待了十年的话——
「我们有一宗系列抢劫强奸案的物证，对中你们 08 年夏小兰被杀案的 DNA 了。」
我猛地放下杯子，一边询问着案情，一边试图点开 DNA 数据库的网页。
到此，距离夏小兰被杀，已经过去了 10 年 4 个月零 8 天。
那个反复出现在我梦里的案件，终于出现了转机。
虽然还不知道他的具体身份，但贵州那边已经锁定了凶手的居住范围，确定了凶手的样貌体态——那张一直模糊的脸终于被勾勒出最关键的几个细节。
我再三询问着贵州那边的案件情况，对方干脆把物证的 DNA 图谱发了过来。看到图谱的那一刻我终于确信，当年检出的现场物证没有让我失望。
十年等待，我终于摸到了他的尾巴。
我按捺住激动的心情，拨通了胜哥的电话——
「08 年夏小兰被杀案对中贵州的案子了！」
电话那头沉默了两秒，大约是还在咀嚼我那句话，然后突然传来胜哥升了两个调的声音，「那个案子？对出来了？」
没等我答复，胜哥已经挂断了我的电话，不到两分钟，我办公室的门被径直推开，他三两步冲了进来。
我这才知道，胜哥已经接到了调令。
下个月，他就要离开刑警大队，去做治安员了。
这次是全局的大轮岗，按照领导的说法，同一个岗位工作时间久了容易枯燥，换换新环境，激发新活力。胜哥是 500 个轮岗警察中的一个。
从入行开始，胜哥就待在重案队，一干就是 15 年。他一直觉得自己是绝对的主力，直到接到这个调令。
夏小兰的案子，胜哥「不灵」了，他后来开始不自信，怀疑自己被嫌弃。
虽然轮岗以后，还是同样在一栋楼里干活，工资也是一分不少，但每天对着的不再是杀人放火的重犯，而是些卖淫嫖娼、打架赌博的小混子。那些过去审讯穷凶极恶的杀人犯的技巧，如今已无用武之地。
他说，自己有点难受。
报到时间一到，胜哥就不得不离开。我知道他心里不止憋了一口气。
走之前搞定这宗案子，才算是给自己 15 年的刑警生涯画上句号。
他从我手上接过当年的档案，又找出自己压在柜底的侦查笔记，当然，还有那一沓厚厚的名单。
十年之后，我们再度踏上了追凶之路。这次是我和胜哥两个人。
九
胜哥第一时间飞去了贵州，他觉得自己的直觉回来了。
他和当地的警方穿着便衣，当天下午就找到了那个在半山腰上的农家小院。
山石砌成的围墙，院门虚掩着，胜哥站在院门边上，兜里的手铐把裤子坠得有点歪，他做了两个深呼吸，又紧了紧腰上的皮带。
这一刻，他等了十年。
轻轻推开院门，院子里，一个脸上脏兮兮的小男孩扭过头，呆呆地看着胜哥他们冲进院子，又闯进房间。正屋门口，一个老人正在打瞌睡。屋里空空荡荡，再没有其他人。
胜哥他们扑空了。
老人说，儿子和儿媳两天前刚刚离开家回广东打工去了，家里只剩下他和小孙子。
胜哥忽然觉得有点好笑，自己千里迢迢飞到贵州，算起来，凶手是在同一天离开这里，坐火车去了广东。
胜哥他们采了嫌疑人父亲的 DNA 连夜检验，数据库比对的结果显示：完全吻合。
那个在数据库里静静躺了十年的数据，终于在这一刻成了套在凶手身上的镣铐。这个家的男主人就是十年前在小河边杀害夏小兰的凶手。
胜哥第二天就坐飞机往回赶，但这个案子像是注定要留下些遗憾给他。
胜哥刚下飞机就接到消息，凶手已经先一步被刑警队的同事抓获了。抓人的地方，和当初夏小兰被杀的地方，距离不足 4 公里。
只是胜哥没有料到，凶手不仅当时没有走，甚至这十来年的大部分时间都在那个工业区里打工。
那年，他杀害夏小兰之后，因为没有抢到钱，一直留在附近的家具厂打工。胜哥排查过他所在的家具厂，但当时混在工人中的他并没有引起胜哥的注意。
因为他只会做木工，老家没有什么赚钱的机会，老婆刚刚生产，正需要用钱，年后他独自一人又回到了广东。
这让他顺利躲过了胜哥未返乡人员的大名单。
杀害夏小兰的第二年夏天，他骑着一辆二手摩托车撞上了路边的花坛，造成了头骨粉碎性骨折。
这本是一个让我们发现他的机会，但因为是自负全责，警察并没有怎么介入，他草草处理之后就回老家疗养了。
疗养持续了两年，那两年，恰巧是我们对案发地附近进行撒网式建库的时候。
茫茫人海中，他一次次从我们的眼皮底下逃脱。
除了发生交通意外的那次，这些年，他没有和警察说过一句话，上街都会绕开派出所。
但是现在，十年，兜兜转转，一切都回到了原点。
十
第二天白天，派出所留置室。
隔着一道铁栅栏，我和胜哥终于有机会和这个我们找了十年的男人面对面。
我本以为自己的心情会非常激动，结果那一刻我却格外平静。
那确实是一张普通的脸。凶手叫韦金重，精瘦，一米七左右的身高，穿着灰色的夹克和黑色的长裤，普通话里带着明显的地方口音。
为了这次审讯，胜哥连夜赶回。他说，自己要第一个审问凶手。
在我的记忆里，那是胜哥职业生涯中审讯最久的一次，拢共十几个小时，日夜颠倒。
这些年，审讯室里安装了摄像头和铁栏杆，胜哥的脾气已经好了很多，只是有很多惯用的手法依然有效。他要像以往一样威逼利诱，用等量的证据，一点点撬开韦金重的口。
起初，韦金重并不承认自己的犯罪行为，回答、问话都格外简短，像是怕泄露什么秘密，不说话时就抿着薄薄的嘴唇发呆。
关于那十年，他什么都不说。确实，这是最稳妥的办法，十年时间会模糊很多东西，我们也做好了他抵赖的准备。
只是凶手可以沉默，证据却能发声。
陆陆续续抛出的物证一寸寸击溃了韦金重的防线，经过十几个小时的沉默抵抗后，他最终承认，自己杀害了夏小兰。
他已经记不起犯案的那天到底是哪一天，只记得那个晚上格外的冷。
晚上九点多，身无分文的他揣着一把菜刀出了门，老婆在家待产，他想弄点钱给她们，想来想去，最快的方法就是抢劫。
他在家附近选了一条又黑又偏的小路，等了很久，骑着车的夏小兰从路的一头出现了。
看着对方孤身一人，他从草丛里窜出来拦住了她，「有没有钱？」他举着菜刀威胁夏小兰，夏小兰试图骑车逃跑，韦金重在两人错身而过的时候，用刀背狠狠砸向女孩的头。
他把女孩拖到了旁边的草丛里，迅速搜了衣兜，一无所获。
但这时候，他已经不关心有没有钱了，看着没什么反应的女孩，他觉得心里有什么在翻腾。和老婆分开足足半年，此刻，他不受控制了，趁着女孩没有任何抵抗能力的时候，脱掉了对方的衣服。
韦金重的交代仅止于此，对于那段时间另外两起相似手法的案件，他始终不肯承认。
「有证据你就弄我嘛，怕啥子。」他抬起头盯着我，语气平静，眼神却带着深深的挑衅。
十一
韦金重的话像是迎面给了我一记重拳。
关于另外两起案件，我有太多遗憾。
根据两个被侵害女孩的描述，两起案件的发案经过和犯案手法几乎一模一样，案犯很可能是同一个人。
只是被侵害的女孩都是第二天才报案，洗过澡，洗了衣服，甚至连手指甲都剪了一遍，没有留下任何有价值的物证。即便嫌疑再大，我们也没有任何确凿的证据能证明这一点。
审讯结束后，我们带韦金重去指认当初的案发现场。他戴着手铐和脚镣，走得很慢。
当年的小路已经变成了宽阔的水泥路，那些半人高的荒草地现在都被人工绿化草地所替代。我们只能根据周边的河流和电线杆，推测当年夏小兰被杀的具体位置。
夏小兰工作的工厂已经搬迁，取而代之的是一个居民小区。来往的居民好奇地打量着我们一行人，他们并不知道自己每天散步的河边，曾经发生过什么。
只有我看着不停息的小河，记忆仿佛又一瞬回到了十年前，那片深深的芦苇丛，赤裸的女孩还躺在那里。
但是我知道，今天过后，她再也不会出现在我的梦里了。
押着韦金重回看守所的时候，他在车上问了胜哥最后一个问题。
「是不是这回我不干这事儿，你们就抓不到我？」
「你能忍住不干坏事？」
胜哥拉着他的手铐，把他推进了看守所的大门。
贵州另外两宗强奸案最终被认定也是他干的，但我们这边的那两宗由于没有直接证据，加上年代过于久远，受害人无法准确辨认凶手，最终无法认定。
有些小遗憾，但更多的是解脱。
韦金重进看守所没几天，胜哥就接到了调令，夏小兰案件的收尾工作都移交给了其他同事。
胜哥走之前，我邀他到我办公室喝茶。他坐在沙发上，捧着茶，小口小口地呷着，陷入了沉默。
我们还在一栋楼里办公，也可以和往日一样一起喝茶聊天，但是离开了并肩的战壕，不知道几时才有机会再一起冲锋。
我问他，为啥不把案件搞定了再走，他平静地告诉我，破了就好。
「要是每个案件都要全搞定才能走人，那我永远也不用去别的部门了，刑警队不缺我一个的。」他笑了，指着我桌上的档案袋说：「你们的活才是真没有人能替你们干。」
「其实你可以啊。」我坐到了他身边，两个人一起放声大笑。
直到眼泪都笑出来了。