如果你是一名司机，在专心开车的时候，挡风玻璃上突然伸出几只穿着人字拖的黑脚，会不会有想要爆粗的冲动？
假如你是一名乘客，却只能坐在车顶上，任由滚滚的沙尘将自己裹成沙人，吃灰吃到饱，会不会选择马上跳车逃跑？
而这样令人窒息的画面，只是非洲马里村民每次赶集买菜的日常。
这里是非洲最贫穷最荒凉的地方，附近的村民们想要补充生活物资，一般都要花上一天的时间，乘坐马车和驴车才能赶到集市上。
不过现在他们有了新的选择，就是这些看起来已经濒临报废的汽车。
每年的10月到次年的5月，是村民出行的高峰期，但同时这里的气温也会攀升到50多度。
漫天的黄沙笼罩下如果不是熟悉的人，根本就找不到路，司机们往往都是凭着记忆开车。
今天正好是镇上赶大集的日子，尘土飞扬的路上往来不绝。
一辆卡车正在装载货物，运输的种类非常杂乱，有各种香料，水果和自制的铁锅，就连羊也会被提着往车上面挤。
司机用绳索和皮带将所有货物绑好，反复确认不会掉下来，因为一旦出现丢失或损毁，他们不仅需要赔偿，而且会对以后的生意造成很大的影响。
老司机塞古和梅加，在稀树平原上开了半辈子的车，两人虽然没有亲属关系，但早已把对方当成了自己的亲兄弟。
因为在这条路上除了要忍受高温和风沙的干扰，还经常会发生抢劫和车祸，多年来两人一直结伴而行，遇到问题都能够相互照应。
是时候出发了，卡车的车厢被塞得满满当当，车顶的座位要靠乘客们自己去抢。
驾驶室上的位置最舒服也最危险，里面的位置最难受也最安全。
不过当卡车发动的那一刻起，所有的争执都会消失，因为不想死的话，他们就必须把所有的精力投入到接下来的旅程中。
第一个需要注意的就是这些迎面打来的树枝，稍不注意就能在脸上划上几条口子，要是没有坐稳，掉下车也是常有的事，好在村民对此早已习惯。
去往集市的这条路严格来说根本不算是路，它的真实面貌其实是一段缺水的河床。
每到雨季来临时，这片荒凉干枯的黄色大地又会被河水充满，所以地图上找不到这里的位置，路上也看不到任何的标记，外人来到了这里很容易就会迷路。
司机塞古虽然对这条路非常熟悉，脑子里有自己的地图，但是开车的时候仍然不敢掉以轻心。
坐在车顶的村民，常常会在持续的高温和扑面的灰尘中变得困倦，遇到弯道或者坑洞时开得太快，总会有几个倒霉蛋被摔下车去。
村民对此也没有特别好的办法，他们能做的就是看到谁困了就把他叫醒，尽量拉住身边的人保持平衡。
塞古的车开得很稳也很小心，所以村民们每次坐他的车都很放心。
当然着急赶路的人，还可以选择乘坐这种小面包车，虽然一样是坐得满头大汗，但速度要比卡车快很多。
这些面包车明显已经严重超载，不过司机们依然还想要再拉上几个乘客，因为他们这一天只能拉这一趟。
阿布已经在这片地区拉了十几年的车，他说以前一些司机没有拉到足够的人，而选择开快车想要拉两趟。
但后来这些司机大多都在沙尘中遭遇了车祸，所以现在大家都情愿把车子塞满，把速度放缓慢慢开。
不过即使是这样，乘客们的情况也好不到哪去。
太阳持续的烘烤让车内的变得像烤炉，体感温度达到60多度，把人晒得跟一条咸鱼一样。
浓密的灰尘顺着缝隙灌进了进来，每呼吸一口都感觉自己的鼻子和毛孔被慢慢堵住。
所有人只能闭上眼睛，用头巾捂住口鼻，祈祷着自己能在这趟旅程中挺下去。
现在正值赶集的高峰期，道路开始变得非常拥挤，不过这里可没有什么交通规则可言，行人、畜力车、机动车三者混杂在一起，共用一道。
所以马匹被汽车惊动，然后撞上旁边车辆的事故时有发生。
大多数当地人仍然习惯驾驶马车出行，虽然速度很慢，但这对他们来说更加安全和便宜。
然而随着到集市做生意的小贩日益增多，机动车抢走的客源也越来越多。
毕竟谁都想成为跑在前面的那一个，而不是被甩在后面吃灰。
伴随着一路的扬尘和摇晃，塞古和梅加的卡车终于赶到了集市上。
虽然全程不过50公里，但是在荒漠里开车依然消耗了司机大量的精力。
集市一般会持续好几个小时，这是村民们唯一购买生活物资的方式。
不过这份热闹并不属于司机们，他们需要趁着这段时间检查好自己的卡车。
塞古发现车子的万向轴出现了一些问题，已经到了必须更换的地步。
但由于他驾驶的是一辆非常破旧的法国老车，这种被誉为沙漠骆驼的卡车，如今已经停产30年了，很多零部件基本在市面上已经绝迹，司机们很多时候都是从彻底报废的车上，拔下一些零件凑合使用。
不过绝对不要对这些报废车抱有太大的期望，就像塞古现在检查的这辆报废卡车，它的万向轴早就已经磨损得更加严重。
不过塞古并不想就此停下拉客赚钱的脚步，所以他找到自己的朋友阿布，托他进城里的时候给自己带一个新的配件回来。
卡车很快将再次出发，但在出发之前，塞古的学徒们要把卡车重新清理一遍。
因为这里的风沙太大，汽车积灰变脏都只是小问题，最重要的是发动机部分吸附了沙尘后，会变得很容易过热。
所以每一周，这样从里到外的大清洗就必须要进行一次，清理一番再换上一个“新”轮胎，塞古开着焕然一“新”的老车继续上路。
虽然有些担心损坏的万向轴是否能够撑住，但在这之前，他首先要考虑的是把乘客送回家。
出发时已经是傍晚，天很快就黑了下来，不过这对于司机们来说算是一个好消息，卡车可以跑得更快。
晚上的温度下降了很多，迎面而来的晚风可以驱散一天的疲惫，开着头灯，路面的坑洼也能看得很清楚。
直到凌晨时分，一天的工作才终于结束。
司机们聚在一起吃着简单的晚餐，一边狼吞虎咽，一边聊着各自在路上遇到的人和事。
一整个旱季，他们都将日夜不停地工作，而这样短暂的交流和休息，却让他们始终对这份工作保有热情。