电影《姐姐》
从12岁到29岁，轻微智障的小艾历经幼年丧母、父亲进监狱、嫁给了年长十多岁的残障丈夫、怀胎六月引流后被婆家抛弃，最终因无人照料而先后住进养老院与精神病院。青春年少的小艾被抛弃、忽视，虽也被亲人善待，但始终在经历荒诞的漂流。
撰文｜刘 蓓
统筹｜汪 改
“爸爸，你什么时候接我出去”
阿姨还记得上次去看小艾的情景。
去年夏天，周末的早晨她很早便起床，做了小艾最爱吃的辣椒炒肉，随后装进保温盒里，同大学刚毕业回家的小女儿一起搭乘公交，连同泡面、饼干、梅子等小零食，一同带到了二十分钟车程外的精神病院。
四层楼的建筑，在稀疏的村庄中显得尤为突出。不同于电影中描绘的层层门锁，进入大楼前台登记后，打开一扇门便进入了一层接待室内，几分钟后，护工将身着黄色统一T恤的小艾带了下来。
表情木讷、双眼呆滞，脸上还有一些伤痕，头发被剪成了寸头，脚趿一双破烂黄色拖鞋，“肯定是被里面的人欺负了，以前每次来都有新伤，不停地哭”，小艾的阿姨哽咽了起来。
这次却没有哭泣，也没有数月后再见亲人的喜悦，小艾看起来心态很是平和。“是不是被人欺负了？”“挺好的”。小艾顾左右而言他，阿姨主动问问题时就回答，或是看着前方淡淡地微笑。
“要不要和爸爸通电话？”小艾也只是不紧不慢笑着说好。“爸爸，我是小艾”，电话那段却响起了忙音，“可能是信号不好”，小艾也并不恼，继续和阿姨坐着不紧不慢地说着话。
不一会儿电话打了进来，果然是信号断了。
“爸爸我是你的女呐，什么时候接我出去呀”，小艾依然笑着说。
“等爸爸再稳定一点了，就接你出来。”电话那段些许犹豫，一旁的阿姨提醒小艾爸爸的病。
“爸爸你多注意身体，少喝酒熬夜知道吗”，小艾絮絮叨叨地叮嘱着父亲，电话那头也一一应着。
精神病院里不能携带手机，只有当亲戚们来探视时，小艾才有和外界交流的机会，其余时间便是在数百人的大房间里，躺在自己的小床上对着天花板发呆，偶尔护工们会带着大家到二楼的露台上走路活动，但若是冬天，天气变冷便只能蜷缩在室内。
小艾是聪明的，也理解父亲的苦衷，不愿让父亲为难的她，用轻巧的方式说出自己的愿望，有着“怎样安排都无所谓”的淡然。
或许偶尔这样一通毫无压力的电话，会促使父亲早日下定决定。
阿姨认为小艾有难言之隐，“被谁打了也不说，她心里当然很想出去，这里就不是她待的地方。”
阿姨的女儿，即小艾的堂妹，这些年来断断续续听说堂姐患癫痫了、嫁人了，直到这次实地探视，才得知堂姐进了精神病院，母亲的遮掩契合了“家丑不可外扬”的心理，但一个轻微智力缺陷、并患有身体疾病的人被送进精神病院，“怎么看都来错了地方”。
小艾的阿姨对小艾算是照顾有加，但“家家都有本难念的经”，阿姨只能力所能及地多来送饭探视，小女儿的话点醒了她，“当初是我们太愚昧了，精神病院确实不是人待的地方，但出去后谁来照顾呢，都是可怜人。”
小艾饭罢，阿姨打开手机放起了歌，“小艾最漂亮了，来跟着音乐一起跳舞”，阿姨试图让小艾开心起来，小艾也很配合，嘴角终于上扬。
但很快就闹起了别扭。小艾想要二十元，但阿姨只带了十元零钱，“里面的人会把钱拿走，十块就够了”，但小艾不这样认为，气冲冲地起身出接待室走上楼梯，“说了不会被拿走的，以后再也别来了”。
说了几句气话后，小艾又折返下楼，“阿姨我错了，不该这样凶你”。“她思维还是很清晰的，并没有什么问题”，阿姨同小女儿不无惋惜地说道。
护工进来探视，客气地提醒午休的时间快到了，阿姨掏出手机和小艾自拍，小艾又笑了起来，“阿姨你们回去吧，我也要午休了”。
随小艾上楼，护工打开了铁门，阿姨笑着将手中一袋子零食递给了他，“你们平时没事时可以吃”，连连摆手的护工还是收下了。
隔着装有护栏的玻璃，电影《飞越疯人院》里场景是真实存在：数百张床铺上，穿着蓝白条纹衣服的人，或坐或躺在床上，床上除了枕头被子没有任何个人用品，屋子里除了床与人别无他物。
隔着大块的玻璃，一双双眼睛齐刷刷地望向小艾阿姨一行人，但从外表来看，他们与常人无异，唯一显著的区别是没有出去的自由。
“阿姨下次来记得给我带双拖鞋，这双都快坏了。”说罢小艾便朝里走去。
母亲产子而死，父亲在监狱
从疫情暴发那年算起，小艾已连续三年在精神病院过年了。
小艾并非是被亲人遗忘，相反，亲人们每欲将她接回家住几天——这在住进之初得以实现，但疫情的防控加之各类增添的手续与门槛费，小艾的亲人只能作罢。
去年春节，小艾的阿姨准备了韭菜肉馅的饺子，但最后只能转交给了护工，“连面也没见上，太不人性了”，阿姨叹息着小艾独自过年的冷清。
小艾并未患有精神方面的疾病，被送进精神病院只因“这里有护工看护”。
1994年，一岁的小艾被蚊虫叮咬后患脑膜炎，差点没活下来，留下了轻微智障的后遗症。
小艾的家在南方水稻区，酷暑时正值“双抢”，蚊虫叮咬活跃，小艾的阿姨把这归结于命运的无常：小孩被蚊虫叮咬是常事，后果这么严重的却是极少数。
内疚的母亲对小艾加倍疼爱。单从外表上来看，小艾与其她女孩子无异：扎着光亮整齐的双马尾，身着粉色的连衣泡泡裙，被养得白白胖胖。
只有说话时的反应慢半拍、偶尔流露出的呆滞神情以及每学期垫底的成绩单，隐约透露着她与其他小孩不同的信号。
同学只当她不紧不慢的性子是天性。比调皮好动的同龄人稍显温厚，这反倒让她收获了大家的喜爱。
或许是为了弥补女儿有智力缺陷的遗憾，小艾十岁那年，母亲生下了女儿巧儿。作为父亲一系中的最小堂亲“九公主”，巧儿活泼可爱、生气勃勃，给整个大家庭带来了很多欢乐。
然好景不长，长到两岁的，独自蹒跚着走向了家后方的池塘玩耍，以脑袋埋在水里、身体背面漂浮在水面的姿势宣告溺亡。
悲痛不已的父母决定再生。2005年11月的某天凌晨，“快生了”的小艾母亲被紧急送往县医院，但大雾耽误了轮渡，只得返回家里找来医生接生。
医生给躺在房间床上、声嘶力竭满头大汗的小艾母亲注射了一支催产素，小艾母亲的呼喊声越来越弱，很快便与腹中胎儿双双逝世。
“说是赔六万，实际上没赔这么多，没办法，对方赔不起，工作也丢了”，小艾的阿姨说道。
经历丧子丧妻双重打击的小艾父亲意志消沉，不久便因犯事进了监狱。
在小艾的印象中，母亲个性开朗、漂亮爱唱歌。
自在村里建起一栋两层的楼房后，小艾的母亲便在二楼客厅添置了DVD、话筒音响以及许多CD。每逢节假双休，小艾便同母亲、堂亲们唱歌狂欢到深夜，第二天醒来发现睡在了DVD前的地板上。
智力上的缺陷让她复读了两个六年级，但那时的小艾被照顾得很好，爱笑爱唱歌，生活无忧无虑，母亲的离世与父亲进监狱一下子让她没了依靠。
好在那时小艾的奶奶还健在，阿姨和其他亲友们也都还生活在村里。
奶奶七十多岁，操持了一大家子的饮食起居和孙子的学业问题。其大儿子常年在外当背工，家中只有一智力同样有缺陷的儿媳，以及年长小艾两岁的孙子。爷爷一生都是农民，年过古稀仍日出而作、日落而息，耕种着门前两亩三分地。
小学六年级毕业后，小艾便待在了家里，一个人睡在两层的楼房里，旁边就是爷爷奶奶的平房。
小艾帮衬着奶奶扫地洗菜，追在上初中的堂哥后面喊哥哥，不时和同样智力欠缺的舅妈发生口角，日子平淡而琐碎。
但劳累过度的奶奶却患上了癌症，不久医治无效后逝世。大家庭的主心骨倒下了，孙子虽已上了大学，但儿媳和小艾还需要人照顾，爷爷便顶替了上来。
为减轻老人的负担，阿姨和其他亲友们不时接小艾到家中住。阿姨的孩子都在外求学，叔叔在县城工作，小艾便正好和阿姨作伴。
阿姨一人照料家中的生意，夜里时常起身查看，小艾的到来给了她很多安全感。
但随着阿姨一家逐渐搬到县城，加之叔叔介意，小艾便又回到了一个人的房子。
婚礼当天摔倒在门堂
十九岁那年，小艾跟着亲戚一起去吃席，中途突然晕厥摔倒，这便是小艾癫痫病的开端。
此后，摔倒成为常态。一年后，因爷爷年事已高，照顾小艾非长久之计，加上青春年少的小艾渴望爱情与婚姻，“不结婚就在家里念叨”，亲人们便开始张罗小艾的婚事。
邻村的张强因为“心理多少有些问题”，三十来岁仍未成家。张强的妈妈则干净利索、思维清晰，“都是这样的人，就在一起过吧”。
七八万的彩礼，父亲还在牢里，小艾便嫁进了张家。
小艾愈发频繁地摔倒，婆婆带她去医院看病吃药。六个月后，小艾怀的孩子被检测出是畸形，引流后小艾又被送回了自己家，往后再也没回过婆家。
虽然身体有病症，但离婚后的小艾仍渴望着一个家，“不给她介绍对象就生气”，小艾的阿姨打趣到，“以前待在家里时，没事就喜欢看爱情片”。
那时的小艾长相可爱，个性开朗爱笑，很快便有人介绍了一户人家。
彩礼与结婚布置都很齐全，但就在婚礼当天，宾客满座，小艾摔倒在了成亲的门堂上，口吐白沫浑身颤抖——癫痫发作了，婚事只好作罢。
父亲的出狱并未缓解小艾的处境。
早在入狱前，父亲便已续弦生子，婚后不久入狱，小艾的继母便独自带娃。继母身强力壮，吃苦耐劳，“像个男人一样做搬运”，婆家人对她的评价很高。
出狱后的父亲落下了很多病症，夜里常咳嗽不止。父亲和继母到了省城做水果搬运，不久把小升初的儿子从村里带到了省城念书，也把小艾接了过来。
一家人挤在合租房里，“我宁愿在爷爷那里读书”，小儿子和父亲的关系很紧张。
最常见的情形是，威严的父亲在饭桌上教育着儿子：要好好读书、出人头地。被训者则低头沉默着嚼着饭菜。而当拿回的英语成绩单不及格，训话便转成了打骂，两代人之间有了一道无形的沟壑。
紧张的家庭气氛、局促的小出租房、楼下24小时都在喧闹的歌舞厅、加之发病时的无人照看，小艾理解父亲的不易，一年后，小艾回到了老家。
之后爷爷出车祸躺在医院，小艾相继被送往了养老院、精神病院。
“苦命的人，但实在是没办法，没人照顾。”小艾的阿姨对此深表无力，远在广东的她，正帮女儿女婿照顾三岁的外孙女，“忙得连快递都没空去拿”。
在那个精神病院还未投入使用前，小艾的阿姨曾同好友一起去“参观过”，好友同样有个智力轻微缺陷的侄女，同样是离了婚，但她生了一个孩子，也没有身体疾病。
看后觉得环境“还不错”，小艾及阿姨好友的侄女，便成了首批入住的病人。
一晃几年过去，好友的侄女早已被家人接走，小艾却独自在此待了几个春秋。
“爷爷你把我接出去吧，我给你洗衣做饭。”以往每逢爷爷来探视时，小艾总哭着对他说。八十六岁高龄的爷爷很是无奈，“我这把年纪了，小艾要是摔倒了我也照看不了呀”。
今年正月初五，小艾的叔叔阿姨和堂亲们来看小艾，护工说起小艾已有一年没有摔倒过了，亲人们将消息转告了小艾父亲，听到病症缓解的消息，小艾父亲很欣慰，“争取在明后年，一定要把小艾接出来。”
（文中人物均为化名）