汶川地震后，一批人民子弟兵正着急赶往受灾最严重的映秀镇，他们在路上，看到了这么一番景象。男人满身泥污，略显疲态，腰间缠绳，显然那绳子是为了不让背上的人掉下去，再看看他后背上的人，穿着干净的校服，头被红色的毛毯盖住了。队伍中的医生连忙走上前去，问到：“老乡，是伤员吗？需要帮忙吗？”
男人万念俱灰地说：“不用了，我儿子已经死了。”
等医生和战士们反应过来，男人已经走远了，他看起来摇摇晃晃，可想而知他肩上和心底的沉重。
男人名叫程林祥，地震过后，他徒手从废墟中挖出了自己儿子的遗体，悲痛欲绝之际，坚持要带自己的儿子回家。他背上儿子，走过满是废墟的校园，走过危险重重的山路，他这一走，就是长达25公里。这位感动众人的父亲，在经历了时间的洗礼后，如今他怎么样了？
天灾突然降临，夫妻着急寻子
2008年5月12日下午，正在工地上干活的程林祥突然感觉到一阵地动山摇，他反应极快，转身拉上同他一起干活的妻子刘志珍，跑到了不远处的空地上。地震过后，程林祥的心顿时就揪紧了，他叮嘱妻子回家时要注意安全，自己则先朝着家的方向飞快跑去。
所幸家里的老少都没事，可是程林祥现在还不能过于自信地认为他们家躲过了这次天灾，因为他还有一个正在读高中的儿子程磊，此时还在离家25公里的映秀镇上。地震刚过，时常还有余震发生，所有人都被这场突然降临的天灾打乱了阵脚，他们根本无从得知有关映秀镇的任何消息。
夫妻两个实在不放心，他们也顾不得山路危险，最后决定一起去映秀镇找儿子程磊。可越靠近映秀镇，程林祥就越担心，他们从水磨镇赶来，看到情况还好，可越往映秀镇方向走，道路两旁的情形就越糟糕。这意味着映秀镇受灾更严重，那儿子程磊现在究竟怎么样了呢？
沿途的大山因为地震，好像濒危的老者毫无生气，本就不平坦的山路上如今还有从山体上滚落下来的泥土和碎石。快到映秀镇时，程林祥发现了一群从外地赶来的救援队，他们正在清理山路，其中的领队为了动员大家抓紧速度，大声说道：“同志们，咱们可要再抓点紧哪！映秀镇受灾严重，咱们必须要尽快清理出一条生命通道。”
程林祥这回彻底懵了，他用颤抖的声音安慰了妻子两句，脚下也不禁加快了去往学校的步伐。如今的映秀镇已变成了一片废墟，空气里还有没散去的灰尘，每个幸存的人看起来都脏兮兮的，他们的眼神里带着死里逃生的疲惫。
这里到处都充斥着人们的哭喊声，有的孩子因为被放置在一边无人看管，正害怕得呜呜大哭，有的家长正全力扒开楼板和碎瓦，朝着废墟堆的里面声嘶力竭地大喊，后来因为久久听不到回应而绝望地哭泣。
程林祥被哭声和外界的各种杂音搅得心乱如麻，没有建筑作为标志，他一时竟也分不清儿子程磊所在的学校具体在哪。他和妻子一路问过去，两人终于来到了学校教学楼的废墟前。老师带领没有受伤的学生在忙着救人，救援队也在拼命挖石掘土，接连不断地救出受伤的学生，偶尔还会从废墟中抬出满身伤痕却没有呼吸的学生。
程林祥只能冲着人群和废墟叫着儿子的名字，他也会抓住老师或者学生救人的空档，朝他们打听是否看见程磊。有一个学生吞吞吐吐地告诉他，“当时的程磊正在教室里学习，不知道有没有及时跑出来。”
程林祥和妻子惧怕的这一刻还是来了，他们保存仅剩的那点理智，拼命奔向了儿子学习的那栋教学楼，他们也不试图去找挖掘的工具，就用手挖了起来。程林祥在心底告诉自己：“还有希望！还有希望！”
坚硬的残砖和碎瓦把夫妻俩的手都磨破了，扔出去的砖头上还会沾上他们的血迹，可他们不管不顾，就这么一直挖着，也许只要手下的动作不停，希望也不会破灭。程林祥和妻子从白天挖到了黑夜，晚上周围的温度骤降，学生都被老师安排进入临时搭建起来的帐篷避寒。老师过来劝说程林祥休息一会，可他谢绝了老师的好意，完全没有停下的意思，又从黑夜挖到了清晨。
期间夫妻俩也帮助过救援队从废墟里救出来了几个孩子，孩子受伤了，程林祥心疼得不得了，确认孩子还有气息，他就会重重地松了一口气。老师再次走过来，告诉程林祥，他们的儿子程磊会不会已经回家了？
程林祥那双死气沉沉的眼睛突然亮了，他终于停手，拉上妻子，沿着来时的那条危机四伏的山路，回到了家。家里的景象和他们离开时一样，没有大儿子程磊。老人突然过来问，为啥大孙子没有一起回来，小儿子也凑过来，拉着妈妈满是伤口的手问道：“哥哥什么时候回来呀？”
老人的儿媳妇，孩子的妈妈说：“明天，明天一定会回来。”
父母找到遗体，带着孩子回家
地震后，这是程林祥和妻子刘志珍第三次走这条山路，昨天去时走得飞快，回来时因为劳累又走得很慢。这次夫妻两人保持之前接儿子回家的那种速度，妻子落在后面不远，可能是因为手里拿着儿子的校服和一根绳子的缘故。
再次回到了那所楼面前，夫妻两个继续挖掘，帮助救援，在清理掉多余的砖头后，突然看到巨大的石板后躺着三个人，已经没有任何生命体征。妻子刘志珍心底生出不好的预感，选择从侧面一点点清理碎石，这让压在下面的学生可以被看清了，其中一个就是他们的儿子程磊。程林祥想大哭一场，眼睛却是干涩的，刘志珍也想哭，可儿子还被石板压着，她不忍心，根本来不及哭。
人们都在奔忙去救活着的人，没人抽出时间和精力来帮程林祥抬开巨大的石板。程林祥找来砖头，拼命地敲打石板，砖头碎了，他就起身去找其他的砖头，许久才把程磊的尸体给拉了出来。刘志珍抱着儿子，让压抑了许久的眼泪肆无忌惮地决堤而出，痛痛快快地大哭了一场，程林祥蹲坐在妻儿身边，把头埋得低低的，一边默默流泪，一边在心底悲伤地想：“要最后一次背儿子回家了。”
刘志珍帮儿子换好了干净的校服，程林祥拉起儿子背在身上，默默地等待妻子拿出绳子将儿子固定住。在出发前，他们还找到了一个红色的毛毯盖在儿子身上。程林祥好久都没有背过儿子了，儿子现在已经长得比他还高，起先的两步路，他走得跌跌撞撞，还是一旁的妻子帮他稳住身形。
出了映秀镇，程林祥又要走那条山路，山路上的碎石已经被救援队清理掉了不少，可半山腰上的泥土和碎石却是一副迫不及待冲下来的样子，好像只要大地稍微一用力，它们随时都会来到山路上。程林祥深一脚浅一脚地在前面走着，妻子在后面跟着，一旦发现儿子滑了下来，就会及时出手帮忙，夫妻俩都觉得这条熟悉的路是越走越长。
程林祥脚下无力，脑中挥之不去的都是儿子对未来憧憬的笑容。程磊进入高中后，学习非常努力，某天饭后，程林祥问儿子：“你将来想干什么呢？”程磊已经悄悄地把未来都规划好了，他没有任何迟疑，笑着对父亲说：“我想上一个师范大学，毕业后就去支教，帮助那里的孩子走出大山。”
儿子靠自己的努力走出困住自己的大山，在见过外面的繁华后，还要再次进山，帮助那里的孩子。儿子的话把常年在工地上挥洒汗水的父亲给打动了，他发自内心地为儿子的梦想感到骄傲。那个想要帮助其他孩子走出大山的少年，此时安静地躺在父亲的背上，地震击碎了程磊的梦想，把他的生命永远定格在了意气风发的年纪。
程林祥已经筋疲力尽了，他想起了过去，想到了儿子，心都在滴血，整个人都被绝望的感觉禁锢着。回家的路上，程林祥遇到了赶去映秀镇救援的战士，队伍里的医生过来问他是否需要帮忙时，他强迫自己认清现实，用最平淡的语气，说出了那句最痛彻心扉的话，“不用了，我儿子已经死了。”
程林祥快要坚持不住了，脚步看起来都是虚浮的，妻子刘志珍急忙找来了两根长木棒，用绳子缠成了一个简易的担架，剩下的路，由夫妻两人一起抬儿子回家。他们走过泥泞的山路，爬过阻挡山路的巨石，穿过漆黑的山洞，一步又一步地走回了自己的家。
结语
程林祥和刘志珍就这么带儿子回了家，到家时两人的肩膀都被木棒磨破了，累得瘫倒在了地上。程林祥是家庭的支柱，他不能放纵自己一直沉浸在悲痛中，他要尽自己所能，来安排儿子的长眠之地。命运降下劫难，渺小的人能做的只有接受，并在以后的时光里，慢慢舔舐伤口。
陆续有更多的人民子弟们赶来帮助他们，帮他们清理了山路，帮他们重建了家园。后来那条程林祥背着儿子走过的山路也铺上了水泥路，一切都在越来越好。
到了2011年，程林祥和妻子刘志珍迎来了他们第三个孩子，他们的时间都被这个新生命填满了，渐渐从悲痛的阴影中走了出来，如今一家人幸福安康。
时至今日，程林祥再去映秀镇时，不用再徒步行走25公里，他可以骑着家里添置的摩托车，在平坦的水泥路上不断前行。