詹姆斯·贝德福德
“花开有时，谢亦有时，万物有时。怀抱有时，生死有时，聚散有时。美一旦到了极致，便成苍凉。”
都说“人生只有一生一死”，生命的珍贵正在于其时间的有限性，正在于人只有一生。
但是倘若这人尽皆知的道理被推翻，倘若人可以拥有无限的生，世界又会变成如何？
对于脊椎动物来说，生命最大的限制在于细胞分裂次数是有限的，大约只有50次左右，这被称作人类的海弗里克极限。
人类一旦达到自己的细胞分裂极限，无论多么渴望继续活下去，无论多么热衷于养生，都只能慢慢等待衰老至死。
人体冷冻技术
要想延长寿命，增加细胞分裂次数或者减慢细胞分裂是唯二的选择。
然而，对于现今的科技来说，突破人类极限、促进细胞分裂次数这一美好期望是可望不可及的。不过，人类并没有放弃探索。
科学界经过无数努力发现了一个规律，随着温度降低，恒温动物的细胞新陈代谢会逐渐变慢。
这就给通过抑制细胞分裂从而延长人类寿命的可能留下了一丝希望。
如果能够使人体冰冻从而使得细胞不再分裂，人体不就可以一直维持活性吗？
人体冷冻技术
要知道正因为一个冬眠而一个不冬眠，体型相对一致的蝙蝠和老鼠有着天壤之别的寿命差距。
基于冰冻可以抑制细胞分裂，而解冻又可复原的原理，科学家做了很多实验。例如，将一只猴子冷冻数小时后再解冻，猴子成功复原。
更有甚者，一名在加拿大的女婴已被冻死数小时后又被成功解冻复活。种种实验都证明通过降温来维持人类生命这一操作是可行的。
然而什么样的方法才适合于将人体冰冻呢？要知道，如果冰冻得不彻底，人体还是会慢慢衰亡，而过度冰冻又可能导致人体瞬间死亡。
甚至因为人体较大，将人体冰冻本身就不是一个瞬间的过程，而是需要时间的。
人体冷冻技术
在这段时间中，人体会发生各种不利反应，例如细胞内的水分结冰刺穿细胞膜导致细胞受到巨大损伤。
在种种掣肘之下，科学家还是找到了一个最为可行的方法。
先利用心肺复苏机帮助心脏供血，维持人体内血液循环，防止神经元因缺血而受到不可逆转的损伤。
然后为了不让体内的液体因冰冻形成冰晶刺伤组织，在冰冻前先将人体内的血液和水分抽干再注入冷冻保护液。
在注入保护液之前，要给人体进行缓慢降温，不可骤降。之后，就可将完全做好冷冻操作的人体保存入-196°C的液氮罐里。
人体冷冻技术
做完这一切，人体冰冻就算完成了。此后，就是等待漫长岁月中人类技术进步，能够成功给人体解冻并治疗疾病。
不过，虽然冷冻技术有了，进行这一操作的科学医疗团体也有了，可是谁又愿意成为第一个小白鼠呢？
虽然说在未来复活是许多人的愿望，不少人希翼能够看一看未来科技更为发达的世界。
但是且不说进行手术和保存身体需要一大笔源源不断的费用，光说对身体进行如此操作还不一定能成功本身就是心理上的一种折磨。
更多人认为所谓的冷冻再复活就是一种无稽之谈，是新型诈骗术，更何况谁又能确保百年后复活的那个人还是自己呢？
人体冷冻技术
种种顾虑导致一直没有人敢迈出第一步。在这种情况下，人体冷冻技术压根没有机会进一步发展。
然而，终于在1967年，美国富豪詹姆斯·贝德福德决定将自己的身体进行冷冻。
听闻这个消息，各地的富豪都大惊失色又翘首以盼，因为这也给了他们一丝希望。当时，詹姆斯冷冻事件引起了极大的关注。
当然，除了期待冷冻结果，众人也对詹姆斯这个人好奇不已。毕竟，到底是怎样的傻子才愿意在这么大的事情上成为第一人？
人体冷冻技术
事实上，詹姆斯并不傻，相反，能够靠自己积累如此丰厚的财富已证明这是一个机智非凡的人。
愿意进行冷冻首先是因为詹姆斯本身是一个极具冒险精神的人，他相信自己所相信的，根本不在意是否曾经有人成功过。
早些年，他就被一位物理学教授罗伯特·艾廷格所撰写的《不朽的远景》所吸引。
书中有一些观点可谓是惊世骇俗，例如，所谓的“死亡是一个渐进的过程，只要身体被冻得足够快，就可以阻止死亡”。
书中列举的大量动物实验案例深深吸引了詹姆斯，他对这项技术信任无比。
人体冷冻技术
在詹姆斯看来，只要有大量的人体实操，这项技术有朝一日一定能够成为现实。
毕竟，由于医疗科技进步，人类寿命越来越长是一个不争的事实。他相信，在技术加持下，永生并非不可能。
基于这样的信念，本身就处于医学领域的詹姆斯格外关注冷冻技术的发展，甚至自己也投身于此做了大量研究。
当时关注此领域的人无人不知加利福尼亚低温协会的主席罗伯特·艾廷格。
罗伯特一直致力于研究人体冷冻技术，他为此做了无数实验，也背负着数不清的骂名。
正在进行人体冷冻
宗教人士认为，所谓的人体冷冻是一场魔鬼的骗局，将诱惑撒向人间。斯人灵魂已逝，留下肉体何用？
除伦理道德的批判之外，罗伯特的实验被冠以“天方夜谭”之名，罗伯特本人更是被称作“科学疯子”。
更何况一开始罗伯特的实验并没有什么特别明显的进展，嘲笑声简直就如潮水般铺天盖地地涌向这个着迷于冷冻技术的“科学家”。
即使后来罗伯特的研究在动物身上奏效，大众也只是觉得人体和动物的机体完全不可同一而论，依旧固执地排斥这个“可怕的人”。
然而富豪詹姆斯却把罗伯特引以为知己，在1966年，他联系上这位大名鼎鼎的冷冻专家，请求罗伯特将他的遗体冷冻。
人体冷冻技术
即将拥有第一个研究对象的罗伯特却并没有立刻答应，他不但没有欣喜若狂，反倒表现得忧心忡忡。
在詹姆斯再三要求之下，罗伯特表示这项技术仍有风险，并不一定能成功，可能就像大众所说只是成就了一种新型“木乃伊”。
但是，詹姆斯并没有被罗伯特的这番忧心之言所吓倒，相反，他十分镇定，真诚地说明了自己对这一技术的支持。
他认为，如果能活下去是最好的，即使是失败，也算是用自己的死亡为自己所坚信的项目做出最后一点贡献，为人类的前进做贡献。
俩人在签订好协议后，詹姆斯便支付了冷冻所需的全部费用，其中包括液氮和冷冻操作费用。
人体冷冻技术
据相关人士猜测，当时初步费用就达20万美元左右，这还不计后续可能需要的额外的冷藏费。
在前期准备全部就绪后，詹姆斯就开始静静地等待自己的最后一刻到来，等待着迎接他的冷冻操作。
能够愿意将自己冷冻，足以证明詹姆斯的挑战精神，也足以证明他的的确确是一个超级富豪。
说起詹姆斯的财产，那真是令人垂涎三尺，詹姆斯作为富豪的一生也真真值得道一声“传奇”。
人体冷冻技术
他并非是常人所设想的那种大字不识的暴发户，或者贪生怕死的守财奴。
事实上，詹姆斯是一个非常有学识的人，他在美国一所知名高校任职，担任心理学教授。
作为心理学研究专家，他发表了很多极具含金量的文章，在学术领域是名副其实的领头羊。
此外，詹姆斯在物理学领域也有所建树，可谓是学富五车。
在闲暇之余，他还撰写了一本非常有名的书，名叫《职业探索指导个人和职业的调整》，在当时极其畅销。
具有非凡开拓精神的詹姆斯在学术研究方面取得不错的成绩后，便开始盘算着进军商界。
人体冷冻技术
他原本只是想开掘自己的潜力，却不想正是这一决定为他积聚了数不尽的财富，成就了他更为灿烂的一生。
初入商界，詹姆斯并非似寻常的新手那般冒冒失失，他利用自己在学界积累的知识和人脉，不过多时便在这块新领域如鱼得水。
敏锐的眼光、聪明的大脑以及对人性的揣度帮助他做出了一个又一个正确的决定。
当然，詹姆斯也遇到了很多挫折和困难，但是多年的研究生涯已经将他打造成了一个极坚韧的人。
失败在所难免，重要的是继续向前的勇气。拥有着这种精神的詹姆斯渡过了一个又一个难关。
于是，他的生意不断扩大，数不尽的财富滚滚而来。在上世纪的20至60年代，詹姆斯成功挤入美国最富中的一员。
非洲大草原
拥有无尽财富的詹姆斯并没有选择待在豪宅里享受锦衣玉食、前呼后拥的生活。
相反，他选择像一个流浪汉一样去非洲大草原、亚马逊丛林等等地方探险。
这些探险的经历让他拥有更为广袤的见识，对自然生命拥有更多奇妙的想象。他相信，生命是如钢铁般坚韧的。
一切似乎很美好，詹姆斯拥有的财富使他能够毫无后顾之忧地过自己想过的生活，去探险，去经历。
詹姆斯被冷冻
那他为什么还要冷冻自己呢？更何况，詹姆斯看起来并非一个舍弃当下去期望荒谬“未来”的人。
也许天妒英才并非一句玩笑，正在享受人生的詹姆斯突然察觉身体强烈不适。
在各类顶级医院接受各种严密的诊查后，他被确诊为肺癌晚期。这个确诊对詹姆斯来说可谓是晴天霹雳。
还有那么多心愿没有完成，还有那么多想要做的事情还没做。让他就此在病痛中死去，詹姆斯怎能甘心？
或许，在商界浮沉多年而早已具有强大内心的詹姆斯，终会接受人生不得不戛然而止的事实，终会看开人固有一死的命运。
詹姆斯被冷冻
但是，巧合的是，詹姆斯对冷冻技术早已有所了解，并且对此技术抱有十分的支持态度。
如果能够寿终正寝，或许詹姆斯不会走上冷冻这条路。但是人生奇妙正在于其不可捉摸性，冥冥之中似乎有些选择必然会做下。
在詹姆斯躺在病床上心肺衰竭之际，罗伯特和所有助手已做好了准备。当他心跳和呼吸停止的那一刻，所有操作就开始了。
他们先对詹姆斯进行逐步降温，并且利用球囊呼吸器使其肉体保持机体循环。同时，对其注射肝素以防止血液凝固。
待时机一到，罗伯特团队开始进行关键一步，即注射冷冻保护剂。他们所使用的是DMSO，一种当时最好的冷冻保护剂之一。
保温罐
完成这一步可以说是基本完成了所有病床上的操作。接下来，就是常规的降温。
罗伯特团队将詹姆斯的肉体置入涤纶聚酯睡袋，再放入-79°C的保温罐。此时仅仅只是利用干冰维持温度，还未使用到液氮。
随即，詹姆斯的保温罐被送往亚利桑那州的冷冻仓库，而装干冰的保温罐也被置换为-196°C的液氮罐。
这下，詹姆斯的冷冻操作才算彻底完成。这一天被称作“贝德福德日”，是冷冻技术的纪念日。
詹姆斯被冷冻
詹姆斯也成为“冷冻第一人”，同时也成就罗伯特成为“人类冷冻之父”。
此后，詹姆斯所要做的就是躺在罐子中静静等待解冻复活的那一天。
当然，随着技术的更新，詹姆斯的罐子也不断更新为更高科技的容器。
在容器更新的背后是一笔笔高昂的费用，不过还好，詹姆斯的家人非常乐意为他继续支付这笔费用。
然而，众所周知，詹姆斯签订的冷冻协议只要求冷藏50年。当年，他认为50年后必定已发明出解冻法和治疗肺癌的方法。
詹姆斯的女儿
可不幸的是，詹姆斯的展望并未成真。他梦想中的2017年早已到来，但他所梦想的科技却并未出现。
50年后的人类对于如何解冻的研究压根无多大进展，而所谓的治疗癌症法更是遥遥无期。
关于詹姆斯50年后到底如何的报道源源不断，然而却从未给出确定的结论。相关医疗人员也都三缄其口，不曾透露更多消息。
有人说，詹姆斯已经复活，只不过碍于“生死有命”的伦理道德观念，碍于避免引发人类暴动的灾难，这一消息未被披露而已。
可实际上，这种说法简直是无稽之谈。如果说解冻技术真正有所发展，那一定有相关学术成果面世。
詹姆斯使用的新科技
然而，学术界从未出现过表明人体解冻技术一举成功的实验数据或文献。可想而知，现有的解冻技术并未达到可以使人体解冻的地步。
再者说来，即使假设人体解冻技术已成功，詹姆斯身患癌症，若要复活，不仅仅是解冻那么简单，还得对癌症进行成功的治疗。
而现有的医疗水平根本无法成功治愈如此严重的晚期肺癌。所以，詹姆斯怎么可能成功复活？
可以说，詹姆斯未被复活的可能性几乎占据100%，这一结论也得到了大部分人的认可。但是，他是否继续被冷冻保存却依旧存疑。
因为，且不说詹姆斯本身的意愿就是保存50年，光说超过50年所要追加的后续费用就不是一般人出得起的。
人体冷冻技术
即使他的后代人依然非常富有，但是隔辈人真的还愿意投入无止境的资金，去继续守护这位未曾识面的前辈虚无缥缈的梦吗？
答案是不确定的。或许詹姆斯早已不在罐中，或许他仍在罐中静静等待。
然而无论如何，对于我们还在生活的每一个人来说，都应该从他继续活的渴望中，学会珍惜生命和光阴。
所谓长生，只是一个众说纷纭的梦罢了……