摘要：虾米不是第一个被版权杀死的，也不会是最后一个。
虾米终于走到了生命的终点，粉丝们有许多具有仪式感的倒计时活动，但创始人王皓不在乎。
在虾米宣布关停的那天，创始人王皓发了一条微博：“最开心的事：寒假最后一天，明天开学，神兽再见了！最郁闷的事：晚饭后泰国教育部通知后天起所有学校放假两周”。 要不是评论里的网友提醒：“你的另一个儿子虾米要再见了”，很难发现这是虾米创始人。
没有一丝悲凉气氛，虾米的生死看起来早与他无关。王皓转岗钉钉后提前退休，全家搬去了普吉岛生活，微博名改成了“南瓜在普吉”，虾米成了“没就没了”的存在。
创始人不甚关心的态度，与粉丝们哀嚎伤感的情绪形成鲜明对比。这令人疑惑，但王皓早就给出过答案——“现在行业现状已经荒诞到令人发指”——他不想做音乐了。
虾米倒下的另一面，国际三大唱片公司日入过亿的“躺赚”生意。音乐行业到底怎么了？又谁是杀死了虾米？
虾米创始人：唱片公司已成为贸易公司
全网都在找杀死虾米的真凶。高晓松的微博被围攻，网友说，“一代文青领袖变成一代文青公敌”；更多的矛头指向了阿里，阿里的不重视、不懂音乐、没有内容基因、投资管理强势等原因被一一细数。
自媒体人冯大辉发微博说，虾米已经被盛大杀死了一次，阿里不过是续了一下命然后再掐死，他们对这样的产品不会有太多情感。虾米被收购后，有一段时间，产品灵气全无，鬼知道都发生了什么。
虾米自己把原因归结为“我们在发展过程中曾错失了一些关键机会。在音乐版权内容的获取上，没能很好地满足用户多元化的音乐需求，这也是我们最大的遗憾。”
回溯历史，这里说的关键机会发生在2017年。
2016年，囤积大量版权的海洋音乐和腾讯的音乐业务合并，成立了腾讯音乐（TME）。在之后关键性的一年，TME集齐了华纳、环球、索尼版权，在三大唱片公司的共同推动下，中国版权市场一套特有的独家版权模式成型。
在国外，三大唱片公司按歌曲播放量收费，多一个人收听，他们也就多赚一分。唯独在中国，实行独家版权。也就是让国内音乐平台相互竞价，价高者得。
最受欢迎的头部歌手版权，被三大国际唱片公司牢牢掌控，国内音乐平台根本没有还手之力。 “2016年我们去谈‘三大’的时候，报价是800万；到了2017年，直接翻到了1.3亿。”一位音乐行业创业者对媒体透露。
面对奇货可居的三大唱片公司，腾讯咬牙买单。此时被视为最大竞争对手的虾米，即使背靠阿里，想买也买不到版权，更不用说其他中小平台。
音乐，成为了一件可垄断的商品。
战略失误、管理混乱、创始人离局等等只是压死虾米的稻草，被垄断的版权才是致命一击。
在虾米即将关闭的传闻满天飞时，坏蛋调频连线了身在国外的王皓，他也将虾米的原因归为版权：游戏规则出了重大问题，版权方控制了整个市场，音乐平台的话语权反而是最弱的，唱片公司不是唱片公司，尤其是三大，就是贸易公司。
日入过亿，跨国唱片公司的“躺赚”模式
三大“贸易公司”到底从中国赚走多少钱？先来算一笔账。
艾媒咨询数据显示，中国音乐版权市场近60%的营收掌握在三大唱片公司手中。2019年中国音乐版权市场规模已经超过240亿元，按此推算三大唱片公司约每年从中国带走百亿的收入。
只是高企的成本完全无法被收入覆盖，中国市场全部订阅收入也不足以支付三大唱片公司的版权费。腾讯音乐财报数据，每位付费用户订阅金额约为10元/月。按照付费用户5000万计算，中国市场的订阅收入约为5亿/月，全年也就60亿元。
到头来腾讯才发现，这些年来构筑的版权护城河，保护的实则是三大唱片公司。根据招股书披露，腾讯音乐的服务成本占比超过85%，服务成本最主要的组成部分就是版权成本。
巨额的版权费没有带来相应的转化与收入，却成了三大唱片起死回生的解药。
在流媒体收入拉动下，疫情下的2020年，三巨头中的两大唱片公司加速冲击华尔街。华纳音乐回到了久违的资本市场，这是它2011年私有化退市近十年后再度上市，19.25亿美元融资规模也成为美股2020年上半年最大的IPO。环球音乐母公司则在2020年官宣计划3年内上市。
财报也说明了唱片巨头们对流媒体平台的依赖。环球音乐集团母公司维旺迪第三季度财报显示，三个月里，环球音乐共产生了11.4亿美元的录制音乐流媒体收入。这一数字比去年同期相比增长了22.6％，预计全年的总收入将达到80亿美元。
华纳音乐的营业收入也因此一路攀升，净利润扭亏为盈，从2015财年亏了0.91亿美元，到2019财年净赚2.56亿美元。其中，数字音乐板块占比逐年走高，占比超过了一半。
索尼音乐也不例外。得益于录制音乐销量增加、流媒体收入的增加，2019财年，索尼音乐营收8499亿日元，同比增长了424亿日元。
行业媒体“音乐先声”曾根据环球、索尼和华纳三大唱片公司2019年第二季度的财报估算，三大唱片公司3个月在流媒体方面总共获得了20.8亿美元的收益，相当于每天2313万美元，也就是每天“躺赚”超1亿人民币。三大唱片公司的总估值则高达近900亿美元。
然而支撑起三大唱片公司高价值的流媒体平台呢？Spotify、Pandora、腾讯音乐、网易云音乐……全行业无一家靠音乐付费本身盈利。
从九天音乐到多米虾米 畸形行业现状仍在持续畸形的行业现状，最后导致大批音乐人被困、音乐平台死去。
最早成立的九天音乐网就死于版权。九天音乐的CEO曹茗曾无奈地表示，在线音乐的付费下载并没有为公司做出多大贡献，公司每年亏损都在1000万-2000万元之间，而其中大部分费用用于版权支付。
2013年，曾被姚明豪掷300万美元投资的巨鲸音乐网也倒下了。离开谷歌的巨鲸，资金链捉襟见肘，融资的大部分钱都用于支付版权费。曾坐拥500万用户的Songtaste在2015年关闭，创始人李树斌认为，音乐产业难盈利的现实问题阻挡了Songtaste的正常发展，后来他投身电商创办了好乐买。
据TechWeb的统计，从2005年到2015年，十年内音乐网站从400家锐减至16家。
之后也有相继倒下的壮士，2018年，“新三板音乐第一股”多米摘牌。在2012、2013年多米一度以近60%的市场份额占据着中国无线音乐第三方客户端的份额。
多米曾经花了很大的代价和发行公司谈版权，“谈音乐版权连乔布斯都谈得很累，我们能谈下来不容易。”多米创始人刘晓松曾对媒体回忆，当年版权业务负责人在谈下一家唱片公司的版权后，手抖着跟他说，“老板，版权拿下来了。”
但独家版权的巨资投入对小型创业公司而言是灭顶之灾。“运营人员是掉着眼泪把一批批歌曲下架，用户会过来问歌曲为什么变灰了点不进去，运营人员心里真的非常痛苦。”刘晓松认为，行业开始坍塌。
面对这样的现状，音乐行业只能另谋生路。各大音乐平台根据自己平台的用户属性，定向开发自制内容，引进播客、直播和线上演出等新业务，来增强盈利能力。“象征性”的版权分成收入无法养活自己，业内许多歌手只能接大量的综艺通告。
高昂的版权也没有落到音乐人口袋，反而被逼得无处容身。知名音乐制作人张亚东曾说，在版权买卖大潮中，音乐人收益有限，“平台是跟唱片公司谈的打包，唱片公司和个人结算是另外一回事。” 而跟他一起学音乐的大多数人都已改行，“很多年轻的小孩突然给你发一个短信，着急的事情要借点钱什么。”
虾米不是第一个被版权杀死的，也不会是最后一个。平台的持续盈利难，从业人员的转行退出，也许只是王皓口中“荒诞到令人发指”的行业现状的冰山一角。
当年创办虾米网的时候，有人问王皓为什么要叫虾米，王皓回答说：“谷歌音乐的前身叫巨鲸网，我们只是小虾米，但是我们有大梦想，正因为我们小，所以我们更懂用户需要什么”。
巨鲸消失在历史里，小虾米也始终没能撼动大树。畸形的行业现状仍在持续。音乐行业不相信奇迹，但一个个倒下的音乐平台，留下了资本杀人的证据。