1970年4月11日，阿波罗13号发射56小时后，正在平稳接近月球轨道，眼看登月任务就要圆满完成，大家都准备睡觉休息了。没想到一次例行维护却出了意外，服务舱内一个氧气罐发生爆炸，很快引发连锁反应，燃料电池迅速停机（舱内生命维持系统陷入瘫痪状态）。眼下，服务舱成了死亡旋涡，源源不断地从指挥舱内吸走氧气，若是任由情况恶化下去，不光登月失败，就连宇航员的性命也保不住。
01.阿波罗13号登月失败背后的真相
紧急时刻，指挥中心决定丢舱保命，任务画风突变，好好的登月探索变成了拯救大逃亡。期间还出现过一次插曲，3名宇航员的临时避难所（登月舱）氧气只够2人使用45小时，如今3人挤在里面回地球，凶多吉少。
眼见这只精英小分队陷入绝望，地面科学家顿生一计——搞个设备把二氧化碳吸收掉。舱内瞬间忙碌起来，宇航员各自分工，四处搜集舱内塑料包装、胶带，往里面死命装填氢氧化锂，危机算是暂时解除了。
幸运的是，后来飞船再也没出现大故障，返回舱坠入南太平洋，三人成功生还。
事后调查人员发现了差点让宇航员丧命的罪魁祸首。原来，燃料电池设计团队，为了防止液氧分层，使用不充分，影响电池持续供电，特地在氧气罐内装上风扇，由航天员定期打开电源进行搅拌提升燃料电池效率。本来按照这样设计也没啥大问题，但后续的一系列意外操作却将氧气罐变成了大雷。
外包公司在地面安装液氧罐时，为了蒸发掉残留液氧，他们决定打开氧气罐里面的加热器。可怕的是，当时氧气罐上的温控系统彻底失灵，罐子被加热到了540度（本身安全温度是29度），造成液氧搅拌风扇上的特氟龙绝缘层融化，当宇航员按下通电开关那一刻，导线周围火花四溅，爆炸发生了。
一直以来，氧气供应便是航天器上的核心难题。为了避免各种缺氧事故发生，空间站设计人员可谓是费尽心力。
很长一段时间里，国际空间站内氧气供应主要来自于俄罗斯的Elektron系统，它运行时利用太能发电电解水产生氧气。当然，他们还准备了另一套补救方案，一旦主要制氧系统出现故障，宇航员立马紧急启动空间站氧气“反应堆”产氧，平均每根制氧燃料棒可满足1名宇航员1天的氧需求。而类似制氧棒大概有100支储备。
还有人考虑到了极端情况，专门用来应对以上两种制氧方式同时失灵。空间站外部设有一方外部气闸模块，常年接着两个大型氧气罐，足够所有人使用2个月。
当然了，想在国际空间站内维持宇航员健康状态，只有氧气供应远远不够，必须得模拟出地球上的空气成分以及气压参数，此外工作人员的排泄物循环处理也是个难题。生命维持系统便适时担起重任，从气体成分管理到废物分解、水分回收全程精准控制，高度还原出地球上的生活环境，确保各项科研活动顺利进行。
02.空间站生命倒计时
随着空间站内多个设备使用年限超期，氧气泄漏问题也越来越成为各重度使用国的心头之痛。在它进入生命倒计时的最后几年里，各国宇航员的去向已成为大众所关注的热点话题。
从2018年的某一天开始，国际空间站浮动实验室的工作人员发现加压模块压力老是莫名下降，经过多番盘查，他们终于在空间站外壁找到了一个神秘小洞，也亏是发现得早，并未酿成大祸。
无独有偶，2019年9月，空间站上又发生过一次小规模氧气泄漏事故。尽管有关方面早已经察觉到不对劲，奈何空间站规模实在过大（足球场大小），里里外外彻底排查头发丝大小的裂缝难如登天。宇航员们妥协了，只能在看得到的地方修修补补。
时间来到2021年10月，事态终于到了不得不认真面对的地步，空间站氧气泄漏量已经从最初的每天270克飙升到1.4公斤。工作人员决定分舱段进行气密测试摸排，费了好一番周折，总算在一处存放生命维持系统的舱室里找到了元凶——有两处头发丝粗细的裂缝，还没有1个大拇指节长，远远看去跟金属划痕没什么两样。
该舱段隶属于俄罗斯，于1998年11月20日进入轨道，成为空间站的初始部分，细细算来，早已超出服役期8个年头（原定使用寿命仅为15年，但实际运行了23年）
鉴于专家觉得这点气体泄漏量对宇航员安全并无重大影响，他们只是提出了解决方案：使用专用密封剂修填，如果修补后效果不理想，则考虑从地球多带些氧气上去，反正大家经济都不宽裕，搞新空间站还要好几年，增加点氧气预算倒无足轻重。
俄方一名航天专家推断，类似裂纹极有可能是金属疲劳或者太空微陨石撞击所致，他认为断裂处金属具有特殊研究价值，让俄罗斯宇航员捎了一点碎屑回地球分析。
事实上，国际空间站发生过的气体泄漏事故远不止这几次，随着许多元部件严重老化并且无法更换，空间站生命进入倒计时，有专业人士就曾预言，到2025年，会有一大批部件彻底失灵，到2028年将进一步失去存在价值，最终落入大气层烧毁。
作为空间站重度使用国，美国和俄罗斯都面临着将来无站可用的尴尬。为此，美航天局计划跟私企进行联合开发，消息一出，多家公司的竞标提案接踵而来，世界名企SpaceX、蓝色起源、波音、空客赫然在列。目前他们已经和Axiom Space达成1.4亿美元的订单，计划在2024年推出第一个美国空间站模块。
俄罗斯则跟我国航天局签了一项重要协议，将目光投向月球科研站。他们的空间站太空舱交由Energia公司组装，2025年面世。
至于我国，天宫号空间站只是挺近宇宙的第一步，月球采矿应该不会太远了。