厨师打开炉灶，整个店里轰地一声响，是头顶的排烟道猛然醒来开始工作。讲究吃地道汉中热面皮的人不在乎这点响动，他们也不在乎店堂的难找和狭小。
桌子跟店面一样袖珍，点了几道代表菜就已经铺满了桌面，偏偏想吃的东西又多——热面皮、肉夹馍、浆水面、烫粉皮、凉米皮、核桃馍。
这是汉中小吃店，汉中在陕西，一走进店里，充耳的都是四川话——这也是正宗的表现。汉中在陕西与四川接壤的地方，米制品和面制品都相当出色，很多川北人在汉中务工，从店里售卖的饮料上也可见两省的交融，这里有现榨的花生浆卖，冰柜里也摆着陕西的灵魂饮料：冰峰。
像我这种无肉不欢的人，在这里居然也能得到慰藉，热米皮里是铺满的辣子，底下垫着烫好的豆芽；
烫粉皮是透明的棕黑色，依然是辣子铺满，底下垫豆芽，但口感比热米皮要糯和滑；再配上一口用浆水菜的浆水“点”出来的菜豆腐，嘴里的口感层次应接不暇，根本顾不上想到这里面一点肉味都没有。
有人来到店里，会点一份肉夹馍，不过那仍是配角，大部分人的桌上还是摆着“皮馍面腐”这四大小吃。
这样一家店，像个鸟笼子一样挂在地铁站出口背后的小商街里，显然没有停汽车的便利条件，没有什么高级的装修，也不做外卖，能费劲找到这里来吃的人当然都是受了宇宙第一营销手段——口口相传——的鼓动。
要热爱汉中小吃，不仅要有觅食的决心和行动力，还得要有足够的好奇心。凉皮，米皮，面皮，就已经占了“皮”类的大半壁江山。汉中这个名字在中国人听起来，仿佛也只在《三国演义》里诱人。
心下听了”热面皮“三个字，能兴起一点好奇心，并翻过糟糕的城市交通，最终来到店里的，就已经带有了三分诚心。
拿我来说，虽然从未去过汉中，但拿起菜单，先看到”热面皮”“菜豆腐”几个字就跃入眼帘，以我的经验，在某菜系的馆子里能看到一些非大路菜的菜名，这家店的水准就已经值得期待。
再看到“浆水面”，心下期待值又升高少许——这酸浆水是西北地区的代表食物，做起来麻烦，又卖不上价钱，好多西北馆子都没有，他们的菜单上于是就只剩下些biangbiang面，肉夹馍，再兼卖些烤串，一有肉，就容易卖出高客单价。
浆水面下面再加上“酸浆水”三个字，还标注500g，只供打包——是给爱浆水的西北人买回去解乡愁的。
光看菜单的语言系统，来吃饭的人就仿佛置身在汉中了，我听见有客人问老板，有没有“菜豆腐稀饭”，“菜豆腐节节”——这是更狭窄的分支食物，等于是在跟老板对个暗号，“我是自己人”，并不在乎厨房能不能端出来。所以当老板统统回答“没有”的时候，这位有点秃顶的汉子也没有面露遗憾之色，收收肚子，欠身挤进椅子和桌子之间狭小的空洞，对厨房喊出一声“热面皮一份，菜豆腐一份，多放辣”。
在这里容易分辨熟客与生客，熟客已然非常熟稔每样东西的味道和自己的喜好，桌上往往就轻轻巧巧两个碗，一碗豆腐，一碗米皮，再一碟，碟中是用于菜豆腐的蘸水——葱、姜、韭菜碎、辣子共同形成的固体，可以浇入点豆腐的水，就形成了蘸料。
生客面前则杯盘堆叠，两个人就点出四个人的菜量，老板看着外面等待的队伍，再看看这位生客桌上的排场，轻叹一口气，对等位的人喊到：“你们要再等会儿，这桌拼不了。”
生客总是容易点太多，一是因为这些食物都归在小吃类，每一份量并不大，但更重要的原因是面皮，粉皮都新鲜，吃起来比一般的凉皮面皮软很多，再裹上秦椒炼成的辣子，交融出一种奇特的口感。
这两样食物下去，就让人对这家店的水准有了基本的认识——果然没有辜负寻了大半天的辛苦。
对于爱吃的人来说，现在就是老鼠进了米仓，把着急的心放下来，好整以暇地再拿起塑封的菜单，一样样吃过来。
小吃店就是有这个好处，吃了一样好吃，可以再加；小店的好处此时也显现出来，老板和老板娘几乎就跟你头碰头脚碰脚，你抬个眼神，她就立刻回看你，“还要什么？”
“再来个凉米皮吧，核桃馍是什么呀？”
“核桃馍就是……”老板也没法形容，只能说：“我们卖得很好的。”
这个时候，跟你拼桌的大叔突然抬眼，小声说：“他们家核桃馍好吃的。”
于是你爽快地点了一份，小小一只棕色的馍端上来，看起来像麦芬的一块，但吃起来又是满嘴的核桃热香。
对桌的大叔也没有任何自矜于此的意思，他低着头，正吸溜吸溜地喝烫粉皮底下留的那一碗辣汤，只能看见他发丝间露出的头皮。
那头皮因为主人食用了辣子的原因，闪着微红的光亮，再沁出微汗来，就更让人觉得主人在冷静外表下掩藏着的热情和自鸣得意：“同是天涯爱吃人，相逢何必曾相识。”
看完聊一聊
你自己喜欢的小店是什么样的？
在你的城市有什么
地道好吃的外地小馆子？
在留言里跟我们分享吧
文 小写T
部分图片来自网络
悦食Epicure © 2022 版权所有