文章略长，不过我觉得蛮精彩的。
01 出生于除夕之夜
1988年的2月16日是农历兔年的最后一天（腊月廿九），那一年跟2021年一样，没有大年三十，所以廿九就是除夕。
在中国山东省的青岛市，有一位狂热的足球迷张传铭喜添一枚爱子。张爸爸因为特别崇拜巴西足球名将“白贝利”济科，而给儿子取名“继科”，意为“继续续写济科的传奇”，同时也希望儿子未来能成为驰骋绿茵赛场、纵横天下、名扬四海的足球巨星。
顺便提一句，6年后的大年初四，陈梦也在这个城市出生了，其母还与张爸爸相识。
若干年后，如果张爸爸能预料到儿子是另一个领域里的济科、甚至还超越了济科，他一定会给儿子取名“国团”。另外，他万万也不会想到，自己还成了“犬爸”，因为张继科“表现好时是藏獒，表现不好时就是条柴狗”（刘国梁语），真令人啼笑皆非。
按照张爸爸的规划，张继科肯定会走向足球的职业化道路，或者进入山东鲁能队，乃至国家队。因为他发觉小时候的张继科足球天赋特别高，三四岁的时候就学会了停球、颠球、正脚背、外脚背、射门什么的，学得有模有样。
这也是张爸爸所希望的，当时他是济南军区体工大队的专业乒乓球运动员，因为自己痴迷足球而训练儿子天天在操场里练习。如果按照规划坚持下去，也许一二十年后，国足会多一个合格的“饭桶球星”，而国乒将少了一个大满贯球王！
万幸，这事在1993年的5月断了两父子的念想。彼时的国足在世界杯预算赛（亚洲区）遭遇了跟今年类似的情况——被也门0-1击败，无缘12强！
这次的落败，让张爸爸伤心欲绝，对不争气的国足彻底失望透顶，他明白国足进军世界杯之路无疑比去火星还难，指望张继科壮大国足、去争世界杯的梦想不知道要等到猴年马月，还不如趁早收摊、换篇，兴许还来得及。
故此，在第二天的操场上，张爸爸对忽闪着一双小眼睛的张继科说：“儿子，咱不踢球了，你改打乒乓球吧，爸可以教你一辈子！”尽管当时5岁的继科很不情愿学乒乓球，还整天抱着足球不放，但拗不过父亲，三番两次后只得作罢。
放弃了大球，改为小球，横竖都是球，好在张继科还有一位职业的爹可以拼，这是他超越常人之一的地方。后来的事实证明，张传铭让儿子改行的决策无比正确。
张继科和前辈邓亚萍阿姨，刘国梁、孔令辉叔叔一样——这三位大满贯得主的父亲都是乒乓球教练，都是子（女）承父业，正所谓：“近水楼台先得月，向阳花木易逢春”。
继科人生的第一个回合，拼爹，他赢啦。
02 魔鬼爸爸与漂亮妈妈
为了让张继科好好练球，张传铭把家里最大的房间腾了出来，放上了一张乒乓球桌。因为个头还小，够不着台子，张爸爸就给他垫上木板，方便挥拍打球。
除此之外，他还让继科在20来平方米的小院里进行体能训练，什么蛙跳、单腿跳、交叉步、跨越等等，能练的都跟上，整个一魔鬼老爸！除此之外，继科7岁还被带到海里学游泳，以锻炼四肢的协调性和心肺呼吸。
体能和技巧的训练自然是枯燥乏味的，日子一久，继科就不干了，人家的孩子都在玩耍，而自己天天像个苦行僧，他就像《摔跤吧爸爸》里的孩子一样，也想撂挑子。
然而，迎来的却是爸爸结结实实的暴打。知子莫若父，一个走神的眼色或者动作不规范，张爸爸的火“腾”地就起来了，妈妈根本就压不住，手里碰到什么就捞起打，摸到棍子照着手板心就是一顿抽，最后抽得一家三口都眼泪汪汪的。
所谓“玉不琢，不成器”“严师出高徒”“棒打出孝子”，传统男人张传铭深谙其道！他还比较倔强，认为自己的教育理念是先进的，自己的管理方式是科学的，因为只有超强的体能训练才是决定一名优秀运动员的先决条件，没有钢铁般的意志是无法成为一名超一流选手的。
此后，进入国家队后的张继科有次回老家，老爸就问他：当年我那么打你，恨我不？如果觉得不值，我给你道歉！
谁料，张继科的回答却让他大为感动：爸，我一点都不恨，真的。如果没有当初的那番教育，我也进不了国家队。
狠心的张爸爸差点没当场落泪！当然了，除了张爸爸的严苛训练，漂亮妈妈则给了张继科坚实的精神后盾和营养补充。妈妈徐锡英是个标准的青岛美女，身材高挑，皮肤白皙，年轻时曾经做过服装模特儿。
都说女儿像爹儿子像娘，张继科身材挺拔，面容帅气，大概就是继承了母亲这方面的良好基因。考虑到孩子正在长身体，而且训练量很大，她变着花样给继科补充营养，什么鱼、蛋、虾、排骨顿顿不少。
其实很多人不知道是，海边长大的张继科并不爱吃虾，但是为了补钙还是吃了不少——因为张爸爸说，你看虾的脊梁是不是特别像乒乓球的弧圈球线路？你多吃点就能在打球时想到，一记漂亮的线路打过去，对手是防不住的。
为此，张继科硬着头皮吃了不少顿虾子。因为要走职业化道路，张继科的童年注定毕竟单调与枯燥，远没有同龄人那也的丰富多彩，玩具更是少得可怜。在母亲的印象里，张继科唯一的玩具就是一个小足球，那还是打赢了一场比赛，父母专门奖励的。
父爱如山，母爱似水。张继科很孝顺，每年都会在妈妈生日当天的零点准时发信息：“妈妈，祝您生日快乐！最爱您的儿子。”但凡和母亲有关的节日，她都会收到儿子的礼物。
03 雄狮眼神练成记
1995年秋天，当别的小朋友都去读小学了，张继科则进了青岛第二业余体校的一年级，班里有16名小队员，张继科年龄最小，也很瘦，不过精神头特别好，头发又黑又亮，说明身体素质特别好。
在班里，张继科特别认真，训练从未让启蒙教练申蓬华操过心，一点都不贪玩。还有，就是张继科不爱说话，顶多就是点点头，表示理解或认可了教练的战术布置，但是只要他一点头，就代表他绝对是听进去了，可见张继科从小就是行动派。
第二年，8岁的张继科首次参加省里的比赛，初出茅庐就表现出一个一流运动员的速度快、力量大，一举摘得少儿单打冠军（此后3年蝉联了该项桂冠）。
1998年，张继科入选青岛市乒乓球队，后合并到鲁能乒乓球俱乐部。2002年，14岁的张继科晋升国家队，又一年后升入一队。此时的张继科引起了很多业内人士的关注，除了不俗的战绩，还有那双与众不同的眼神。
因为他的眼神使人想到了“乒坛女皇”邓亚萍，那是一双能杀人的眼神，冷峻、无情，犹如一把寒光泠泠的尖刀，咄咄逼人，还未发球，往球桌前一站，就能让对手倒吸一口冷气！
当然，张继科的眼神与邓亚萍少许不同。初看漫不经心，甚至还有点没睡醒，或者是有一丝挑逗、玩味；再看一会儿，不大对头了，只见他开始拿起了拍子，又好似一只好斗的公鸡，脖子上的羽毛根根站立，眼睛开始瞪大了点。
又看一会儿，开始摸球了，又像一只正在打量猎物的雄狮，蠢蠢欲动伺机出击，未曾开打就令对手心里发慌，胆战心惊。
三个过程看下来，对手终于意识到了，这就是嚣张跋扈的“强大气场”——平时是一只打盹的雄狮，懒洋洋的，睡眼朦胧的；一到关键时刻，立马怒目圆睁，左眼色迷迷，右眼色茫茫，双眼放贼光，完全是对乒乓球的色和贼！
这种气质，源自于对胜利的渴求与自负：不是说你是垃圾，而是在座的人都是垃圾。这是一种战略上重视、战术上蔑视的超强自信！也许，他就是为乒乓而生的吧。
即便如此，在高手如云的国家一队里，张继科也并非顺风顺水，甚至还被开除了。
04 被国家队开除
2004年，张继科遭遇了他人生道路的第一道坎，因为“违反队规”（官方语言），16岁的他被国家队炒了“鱿鱼”。
关于此事，到今天都是波诡云谲的，诡异得令人疑窦丛生。一般开除，无法是早恋、酗酒或者是摔拍子，或者是队内成绩太烂，但是张继科这次是因为疑似一场几十万的博彩“游戏”。事后，一位参与其中的大腕撇得一干二净，老实的小弟张继科独自埋了单。
回到青岛的家里，父子俩相对而坐，默默无语。多年后哪怕直到今天，张爸爸仍然不知道到底是什么原因儿子才被开除的，因为张继科死活不说“内幕”，一再倔强到底，所以真相可能只有张继科自己才知道吧。
坐了许久，颓废的张继科开了口：爸，我想去国外打球。
“不行，门也没有！”父亲的回答斩钉截铁，“这样你就永远不会有机会了”。
又过了一会儿，儿子说，“爸，我不想打球了，真的不想打了”。
“我给你一个晚上的时间，让你考虑，想好了明天告诉我。”父亲看着儿子的眼睛，然后站起身，“打，还是不打，到时候我尊重你的选择”。说罢，走进卧室，关上了房门。
我们不知道滨海少年在那个晚上到底想了什么，这位鲜衣怒马、意气风发的山东男孩仿佛一夜之间长大成人了。
第二天，他终于渡过了人生最难熬的一个夜晚，面朝大海，春暖花开。
05 遇到贵人
贬回山东队的日子里，张继科遇到了人生第二颗幸运星——尹霄教练。
尹霄，江西省景德镇人，曾培养出孔令辉、刘国梁、马文革、刘国正等著名运动员的金牌教练，在乒坛的地位无比尊崇。
2001年鲁能组建乒乓球俱乐部时，第一个大手笔不是挖来什么明星球员，而是聘任尹霄做俱乐部的总教练。一时间，整个山东的家长们都疯了，孔刘双子星师傅的大驾光临，那还了得？无数的孩子都被送到了鲁能。
可惜，尹霄才到半年，就接到了国家队的调令，进京出任国乒男队的教练组长（类似主教练）。时光飞逝，一晃4年过去了，尹霄又回到了鲁能，这次他重逢了张继科。
为什么又回到了鲁能？尹霄说，这么多年来，山东一共就出了两个世界冠军，刘伟和乔云萍，还都是女运动员，这次我一定为鲁能培养一名男子世界冠军。
有知情人士说，尹霄回到山东，无非是徒弟刘国梁要接任他的位置，一项温和、谦恭的尹霄不好意思插手别人的工作，所以才欣然接了鲁能的教鞭。但是，不管怎么说，师徒俩都成就了自己辉煌的教练生涯。
看到犯了错误被罚了的张继科，尹霄不断从心理上开导他，帮他打开心结，以求东山再起、噩梦惊醒的那一刻。
有一次，出身景德镇的尹霄突发奇想，他让队里的经理买了一车盘子，放到了俱乐部的后山头上，喊张继科来砸。朦朦胧胧的张继科随便捡了一个石头砸了过去，盘子才烂了几个。“不行，要砸烂完！”尹霄下了命令。
张继科一脸茫然，捡起石头又砸，还是浑浑噩噩的。尹霄说：你今天必须砸烂完盘子才能回去训练！就这样，费了老大力气张继科才勉强砸完了，累得像只死狗，可心里仍然是不明白。
连砸了5车盘子，张继科终于明白了老师的心思：这是让我彻底跟过去告别呢。从此，张继科在俱乐部的心气和自信慢慢上来了，从前的雄狮眼神也恢复了。
当然，在鲁能的日子里，他还收到了小枣许多鼓励的信息。
2005年9月，全国优秀青少年乒乓球赛，张继科一骑绝尘，获得男单冠军。2006年底，张继科参加了全国锦标赛，一鼓作气打进了男单八强。
两年过去了，艰难的磨难终于也过去了，张继科重新打开了国家队的大门，从前的那个藏獒也满血复活了。
06 终获世界冠军
其实“二进宫”的张继科，在当时仍然是三线球员，说白就是一名陪练！同龄的马龙早已崭露头角，并在2006年的不莱梅世乒赛团体赛上拿到了世界冠军的头衔，而张继科还在陪练的地位苦苦挣扎着。
蛰居了一年，张继科终于迎来了进入国家队最耀眼的时刻——他可以代表中国参加第49届世乒赛了，而且还有机会荣膺世界冠军，尽管教练组只给了他一个鸡肋项目：混双搭配175cm的姚彦（当时还不是许昕的老婆，正在谈恋爱）。
然而，他并未抓住机会，惨遭一日游！之后的几天，他老老实实地坐在看台上，看其他的大哥哥、大姐姐们驰骋球场、纵横捭阖，尤其是压轴大戏王励勤PK马琳的那场男单决赛，张继科看得目不转睛。
大力哥曾3次荣誉圣杯，那该是多大的荣耀啊，张继科心里暗暗发誓：总有一天，我也要在金光灿灿的圣杯上刻下自己的名字！
然而，那是二王一马的天下，除陈玘、马龙偶有染指外，其他人鲜有登顶世界冠军的机会。
2008年的北京奥运会上，二王一马再次登顶，三面五星红旗徐徐升起的一刻，张继科热泪盈眶：王侯将相，宁有种乎？
都是男人，都是打乒乓球的，凭什么我就不行？在奥运会之后的乒超联赛和全锦赛上，张继科爆发了！他接连击败马琳、王励勤、王皓三名奥运会冠军，在众目睽睽之下一举夺得男单冠军。
日子就这样顺风顺水了吗？不！张继科的第一枚世界冠军金牌仍然迟迟没有到来。2009年，“藏獒”邪劲复发的张继科被教练组制裁了（大概是不服领导安排），被剥夺了横滨世乒赛参加单打的机会，只参加了男双、混双的比赛。
其中与郝帅的男双（郝帅好歹有国乒六小虎的称号，张继科啥也不是）只获得了第三名，混双倒是与木子杀进了决赛，但却负于了“混双女王”曹臻的组合（曹臻此后搭档六小虎的另一位张超，蝉联了世乒赛混双冠军）。
功亏一篑！张继科与世界冠军失之交臂。
时间来到了2019年的下半年，张继科等来了男团世界杯，这一次他终于“蹭”到世界冠军的头衔！不过，在接下来的亚锦赛和东亚运动会上，他被同龄的马龙和小两岁的许昕压制着，收获了2枚男单银牌。
虽然自己的照片终于贴到了国乒世界冠军的荣誉墙上，但心气高傲的藏獒是肯定不满意的，因为他要的是男单世界冠军，乃至奥运冠军！
07 开启封王之路
2010年，22岁的张继科终于迎来了出头之日，在队内的“直通莫斯科”的选拔赛上，他率先取得了参赛资格，随后马龙、许昕也加入了战团，这是继二王一马后，国乒的新“三剑客”雏形初现，之后统领了世界乒坛十年之久。
在5月的莫斯科世乒赛团体赛上，年轻的藏獒幸运地抓到了一个天降的馅饼。这个机会是捡来的，因为最初刘国梁打算用马龙、马琳、王皓三人出战，但王皓因为球拍问题有点怯场，于是老刘在开赛前5分钟才换下王皓，启用了张继科。
临危受命的张继科不负众望，中盘战胜德国名将苏斯，拿下关键的一分，为中国队3-1夺冠立下汗马功劳。这次比赛后，张继科的世界排名隐隐来到了第三“探花”的位置。
所以在德国世界杯上，刘国梁启用了世界最强直板王皓和世界最强横板张继科，两人也不负众望会师决赛。然而，大赛经验更加丰富的王皓笑到了最后，这是他的第三次世界杯男单金牌，而张继科的男单世界冠军看起来仍然是遥不可及。
又一年过去了，时间来到了2011年的5月，第51届鹿特丹世乒赛上，连续第三次征战世乒赛的张继科终于等来了参加男单的机会。厚积薄发的张继科一路过关斩将，八进四的时候战胜了世乒赛三冠王“大力哥”王励勤；半决赛力克欧洲冠军波尔，决赛再次会师王皓。
王皓，作为国乒著名的守区之王，生平三大赛12次进入决赛的狠人，自然不肯轻易屈服于人，在与张继科缠斗了6局之后，心有不甘的缴械投降，2-4败下阵来。
而藏獒，终于收获了自己的第一枚单打世界冠军！
夺冠后的张继科，彻底释放了自己，他把上衣撕成了两半！这个画面，与1987年新德里江嘉良赤身泪洒赛场、2000年悉尼孔令辉狂吻胸前国旗，并列为中国选手男单夺魁的三大经典瞬间。
08 史上最快的445天大满贯
世乒赛的单打冠军，该是多么大的荣耀啊，但张继科的野心又开始膨胀了，他开始憧憬大满贯了。
5个月后的2011年10月，巴黎世界杯。好巧不巧，张继科、王皓再度重逢在决赛场上。面对已经3次荣膺世界杯冠军的师兄王皓，张继科有点心虚，早早地0-2落后了，胜利的天平隐隐开始向王皓倾斜，而王皓也有了比肩马琳4次世界杯的不正常心理。
好个藏獒！有世乒赛决赛的经验，他变得处事不惊，临危不乱，抓住王皓微妙的心理变化，连扳4局，荣获世界杯单打冠军。
一年里包揽世乒赛、世界杯双料冠军，之前也就老佩、孔令辉做到过！有这两个成绩垫底，张继科的大满贯梦想似乎更近了一些。
2012年的8月，伦敦奥运会开始了。世乒赛作为奥运会的指挥棒，张继科自然成了炙手可热的男单冠军争夺者。32进16，没有压力；16进8，他遭遇了白俄罗斯名将萨姆索诺夫。
老萨打球仿佛老瓦再生，集艺术与技术于一身，控球反击出神入化，将国粹太极拳发挥得淋漓尽致，一度令张继科十分被动，打得也很拘谨，在2-3落后时，几度出现险情。
关键时刻，刘国梁出现了。他没有给第一次上奥运的张继科布置繁琐的技战术，而是对他进行了心理梳理：打到这份上了，还紧张啥？现在落后，你就当比赛结束了，可以回家了。你只有置之死地而后生，才有赢的希望！
这一幕跟当年直到马龙的一次关键战一模一样。当时马龙也是在大赛中比分落后，眼瞅着心气被打没了，老刘赶紧叫了一个换衣服的暂停（当时有这个规则）。换装的时刻，老刘说：龙啊，你只当已经输了，换了衣服就回家，知道吗？走出比赛馆，从头再来。
更换球衣后的马龙，重新回到赛场上，拿起球拍，在1-3落后的情况下，按照新开始一场比赛的心理，终于拿下了。因为在队内训练中，几个主力都是让陪练2-3局开始打的，只有在无比艰难的情况下才能反败为胜，不然叫什么主力？
不得不说，刘国梁确实老道。重新上场的张继科将巨大压力化为动力，抖擞精神背水一战，终于连扳两局完成了绝地大反击，扳倒了这位身经百战的大山老萨。
经此一役，张继科信心大增，豪情万丈，一路杀进了决赛，再次遭遇了师哥王皓，并4-1取胜。
我记得当时老爸在客厅里扬天长叹：王皓又输了！
是的，时不我运，三次蝉联奥运会男单亚军，弄得球迷的心理比王皓还要脆弱了。非如此的话，王皓将是世界乒坛史上第一位超级全满贯。因为除了奥运会，他拿到所有的世界三大赛（奥运会+世乒赛+世界杯）、洲际三大赛（亚运会+亚锦赛+亚洲杯）、巡回赛总决赛、全国三冠军（全运会+全锦赛+乒超联赛），以及其他无数的公开赛冠军。
若干年后，他的师弟马龙做到了，迄今为止，也就小胖有超级全满贯的希望，跟师傅王皓一样，也是差一枚最重要的奥运会男单冠军。
至此，张继科仅用了15个月（445天）就完成了自己的大满贯。老瓦用了3年多，孔令辉和邓亚萍5年多，刘国梁接近3年，他成了孔刘双子星之后的中国第三位男子乒坛大满贯得主，彻底弯道超车了马龙！
说起来也奇怪，三大赛的冠军都是从王皓身上刷到的，而马龙的第二圈大满贯全是从王皓的徒弟樊振东身上刷到的，一对悲情师徒啊。
顺便说一句，也就是从2012年开始，马龙又开始弯道超车张继科了。因为从张继科的大满贯后，他便开始完成第一圈的大满贯了——世界杯战胜波尔、世乒赛战胜方博、里约战胜张继科。
国乒的第二对“双子星”时刻，就此绽放，只是时间太过短暂了。
09 与马龙的双子星
拿到大满贯后，藏獒有些松懈了，毕竟他一手将曾经高高在上、不可一世的“二王一马”送走了，完成了二王一马没有的大满贯伟业。
他有些骄傲了！
他开始参加一些社会上的商业或公益活动，这让他开始在正赛中不断输球，全运会甚至进不了前八。
前文说了，马龙成就了双圈大满贯，张继科有吗？有，只是梦想过，而且是刘国梁给他定下的目标，是在奥地利封闭训练的时候，两人深聊了三个小时才做的决定。
2013年，巴黎的第52届世乒赛上，张继科开始向第二轮大满贯发起冲击：男单7战7捷，决赛再次战胜老对手王皓，比分又是残酷的4-2。
至此，王皓终于有了退役的打算！
赛后，刘国梁称张继科超越了自己，做到了自己也做不到的事情，那就是大满贯后，三大赛无一卫冕成功。
然而刘国梁还是失望了，也就是从2013年开始，张继科的输球“再接再厉”，广州男团世界杯输给中国台北队的陈建安、东京世乒赛男团输给德国的奥恰，加上伦敦奥运会男团输给波尔，藏獒成就了“男团输球大满贯”，令人大跌眼镜。
那一两年，张继科唯一的耀眼时刻就是德国的杜塞尔多夫世界杯，男单决赛他战胜了好兄弟马龙（打了封闭），成了史无前例的“五冠王”！
获胜后的藏獒，凶性大发，一脚踢碎了两块广告挡板，也踢走了4.5万美元。
有人说张继科的大满贯有点水，因为他在决赛中从未碰到过自己的苦主马龙，那么当时的马龙哪去了呢？
因为马龙在4次大赛中碰到了他自己的苦主王皓，而王皓是唯一一名对阵马龙胜率超5成的运动员，其他人都在3成左右！
可以这么理解，王皓克马龙，马龙有点克张继科，而张继科绝对克王皓，甚至二王一马！
这样比较，当然对几个人都是不公平的，尤其是马龙。马龙赢在张继科的是技术更全面、更厚实，而张继科则赢在拧拉得手后的正手衔接，也更激情、更爆发。
10 腰伤爆发，巨星陨落
2015年，征战乒超联赛的张继科退赛了，一打球就弯腰，先是左边疼，然后右边也开始疼，，引起了球迷们的巨大关注。
一检查，先天性骨裂！这种双侧腰骶骨裂的怪病其实是一种发育异常，或者说是先天性畸形，是在胚胎期就已经形成了的，一般性的活动适合而止，卧床休息即可减轻或消失。
二王一马生涯末期，张继科已经是队里当之无愧的大哥级人物了，但是多年的征战也带来了诸多的伤病，肩伤、腰伤、膝盖伤，真的能把一个人摧毁。
还是在2015年的苏州世乒赛后，张继科突然发现连起床都成为了奢望，他只能趴在床上恢复了。所以，此后的时间里，疼痛伴随着张继科，消磨了他的斗志和技术，心气也在逐年递减，在里约奥运会也没能创造奇迹，否则他就是第一个双圈大满贯。
不过，2016年那是“里约龙”之年，就算是巅峰时刻的张继科，也未必能战胜马龙。此是后话，暂且不表。
【后记】
有人说，国乒的土特产就是冠军，但我想说的是，每一届国家队的几十个人里只有那么几个人能成为冠军，也不是每一个人都有冠军的实力与能力，因为冠军不仅要战胜对手，还要战胜自己。
张继科作为一个1米8的山东汉子，有血性、有激情、有个性、有狠劲，他是一名真正为乒乓球运动而生的、注定为大赛而生的球王！
王者归来后，步履蹒跚、跌跌撞撞，永远充满争议、话题多多。
这样的运动员，以前不曾有，以后也不会有了。
祝福我们永远的藏獒！