本文章已获“一条”（ID:yitiaotv）授权，转载请联系原作者。
从艺术行业走出来的，
是一名乡建实践者，
也在安徽大学教书。
从2001年第一次去皖南乡村做展览，
到安徽碧山，再到贵州茅贡、
云南景迈山、浙江徐岙底的项目，
近20年里，他常年在全国各地的乡村跑，
坚持用“美”复兴中国乡村。
“受到太多质疑了，我们的教训也挺多的。”
2019年，他怀揣这近20年来的经验和教训，
投入到河南大南坡村的建设中，
修复建筑、办展览、引进书店、卖文创……
今年大火的五条人乐队，受左靖邀请，
把他们的全国第一家实体店开在了这个山村里。
一年后，第一阶段的复兴工程基本完成。
2020年10月末，
从各地赶来的学者、艺术家、建筑师、
作家、设计师、音乐人，和当地村民，
在太行山脚下的这个村里，
进行了一场“南坡秋兴”的活动。
一条在这与左靖聊了聊近20年的乡建心路。
撰文成卿 责编陈子文
10月底的河南修武县大南坡村，绵延的山脉下，大片的杨树林和柿子林点缀在梯田间。村中心的广场人来人往，颇为热闹。原大队部旧址上，一栋青砖青瓦砌筑的老建筑已修缮完成，如今是村里的艺术中心，内部空间被改造为整洁白净的展厅。
走进内部，展现的是一系列云台山主题的影像作品，不同于寻常风景照，几组当代影像或诗意或实验。
改造后的大队部建筑成为村中的艺术中心
另一间房的白墙上，投影播放着一部大南坡村版《竹林七贤》的木刻动画。
画面里，山涛风尘仆仆地开着电动车赶来，托孤的嵇康把儿子往山涛面前一推，操着一口河南口音说：“绍儿，以后你就跟着山涛伯伯了。”
盯着动画看的大爷笑出了声，又紧接着加了句夸赞：“我们村，竟然有这么高级的展览！”
“一定要‘挑战’村民的审美，不能迎合。”左靖身材不高，说话不紧不慢，向我们解释作品的缘由，“重新看待自己家乡的这些山水，这是一个非常奇妙的体验。”
知识分子下乡
大南坡村在一年前，还是河南省的深度贫困村。
它所在的修武县，距离郑州市开车不过一小时，是个不太被知晓的文化大县：
3066年前，周武王兴兵伐纣，路遇三天暴雨无法前行，就地驻扎修兵练武，于是给这里取名“修武”。之后的三千多年里，“修武”的名字一直延续下来，孔子来这周游问礼，“竹林七贤”在此地聚集隐居，王维在这里留下了“每逢佳节倍思亲”的千古名句，下属的当阳峪村在宋代被称为“北方瓷都”……
上世纪50年代起，因为矿产资源丰富，这一带风光地步入工业化，还从无到有地生长出一个城市——焦作市。煤炭开发，财富不断积累，当年修武县下属村中最为风光的就是大南坡村，村里建起了大队部、大礼堂、学校等一系列公共建筑。
大南坡的村民赵小景今年年过60，40多年前，她曾见证过大南坡村的繁华：
“那个时候，村里的煤矿正是红火，村民们腰包鼓了，就成立了村民文艺团，服装道具一应俱全，我们村的怀梆戏别提多有名气了，只要有演出，村里就黑压压到处都是人。”
但90年代起，矿产枯竭，经济下滑。修武县转而发展旅游业，到了2012年也遇到瓶颈。
2014年，修武县来了一位县委书记郭鹏。
郭书记是美国波士顿大学的政治经济学博士，在当地任职、实践2年后，他提出一个思路：发展美学经济。希望借助魏晋、宋朝美学两大历史基因，用美学来推动全县的经济发展。
此后两年里，县里数十个村庄开始了正式的美学实践。2019年，大南坡村计划召开来年的乡村复兴论坛，由罗德胤（清华大学建筑学院的副教授）带来了全国的乡建学者、实践者，左靖便是其中之一。
聊当下中国乡建，左靖是个绕不过去的人物。
左靖1970年出生在安徽南部的一个小县旌德，母亲是中学老师，父亲是当地的干部，小时候总会被父亲逼着练毛笔字、背古诗词、读《左传》。
左靖是80年代末90年代初的大学生，大学读的是汉语言文学，受80年代诗歌风潮的影响很大。那时候与朋友之间通信，有关自己创作的诗歌。
从没在乡村生活过的左靖，第一次去乡村做活动是2001年，在安徽泾县的查济村。2007年，还在北京798做当代艺术策展的左靖，到诗友寒玉开在安徽黟县的民宿住了几天，徽州老宅改出的舒适房子，他十分喜欢。
当时正好他所工作的艺术机构也面临方向性转折，在人生的岔路口上，37岁的左靖动了“完全回到乡村去做点事情”的心思。在他和那群朋友的认知里，“知识分子下乡太重要了。”
左靖在贵州黎平县茅贡镇举办的展览
2011年，左靖开始正式投入乡村建设工作。
安徽碧山项目，让许多人认识了左靖，在接着的贵州茅贡、云南景迈山、浙江徐岙底之后，大南坡向他发出邀请。
2019年7月、11月，左靖两次来到大南坡。经过半年的前期调研和案头工作，他以大南坡复兴项目总策划的身份，接下县委书记郭鹏的委托。
一开始，他就与县里明确沟通：最好放弃文旅的思维，一个普通的村子要发展旅游反而会被旅游绑架，“我们做文化建设”。他要在大南坡村掀起一场“乡村文化复兴”。
摄影：金花
基础建设，从捡垃圾开始
大南坡离焦作市很近，村民打工基本都在周边，也经常回家，这个村还有个小学。
初到时，左靖和团队们就受到了村民质朴的欢迎：“是真的欢迎我们，一点都不排斥。”和村民建立起信任，要归功于合作团队明月村——一个来自成都蒲江的乡村研究社，长期做社区营造。
2020年初，明月村社长、川妹子陈奇就带着小伙伴们驻扎在了大南坡。从在村口的大槐树下和村民闲聊开始，每家每户地搜集大家对村里的小愿望。
很快陈奇发现，村民的诉求大多集中在一个点上：改善村里的卫生环境。3月底，一支30多人的环保队组建起来，从每天捡一小时垃圾到每周捡一次。陈奇的团队还教大家垃圾分类，整个村子变得干净整洁起来，村民开始有了“舍不得往地上丢垃圾”的觉悟。
信任的基础打下后，左靖和团队开始行动。
大南坡艺术中心
村中老建筑的更新和再利用是这场文化复兴中的重头戏。
位于村中心平地的一组院落，是原大队部的所在地。联排的大开间、硬山做法的屋顶、砖砌的斗拱、圆形立柱、砖拼券门、木窗拼花，建筑细节丰富。
东边的二层楼，山墙上还有立体的五角星和“农业学大寨”的标语。山墙下的四方水池，除了蓄水的功能，还是夏天村中孩子们的戏水池。
当左靖和建筑师、景观设计师们来到时，这组曾经端庄正统的建筑物，已是门窗破败、堆满各种垃圾。他们要把这转变成给村民提供日常休闲活动的公共场所。
保留、修缮并且努力维持老建筑的样貌，是比拆了新建要更贵、更花时间的事儿。大队部旧址上，三组院落里的建筑都被保留下来：
大南坡艺术中心
居中的主院里，北边两排平房修缮成大南坡艺术中心、西边有书店和新建造的茶室；
东边的高台院上，二层是大南坡村社区营造中心；
西边的下沉院里，供销社原址成为“碧山工销社”的焦作分店，而未来服务游客的餐厅、给村里怀梆戏艺术团用的戏台还在建造中。
驻场建筑师叶思宇向我们介绍，其实改造动作最大的，是拆了原先大队部的院墙，把院子对所有人开放。他笑说这绝对是明智之举：既延续了计划经济时代的集体记忆，又满足了如今村民们需要有块地儿可以聚一聚。
设计师唐子颖，接手大南坡的景观改造，她的思路同样是“功能至上”：乡村的树要种能结果的，藤是长瓜豆的，城市绿化的黄杨冬青显然不符合乡村美学的属性。
新修的50米巷道，用了老石板和就地取材的河滩石；之前被怀疑太窄的柏油马路铺好之后，家家户户在半条路上晒了玉米；村角修整的一块碎石场，在秋天时整整齐齐地停上了三辆农机车……
广场对面的祠堂一侧，工人们正在空地上焊接一条巨型的“毛毛虫”，细看是不同螺旋弧度的框架：一来孩子们能在这里攀爬游戏，二来可以让村民晾晒些玉米秆之类的农作物。
村中四处可见的“麦”字道旗
“村里有了个高级展”
左靖把自己搞乡建的工作方法归纳为“三个生产”：
一是空间生产，改造物理空间；
二是文化生产，把文化植入到物理空间里去；
三是产品生产。
在大南坡，第一步一点点地把废弃的公共建筑梳理出来后，关键的第二步便是植入文化和艺术的内容，把空间激活、使用。
在原大队部建筑改造后的艺术中心里，左靖策划了一场名为“乡村考现学”的展览。“对整个县域的文化、历史做了研究后，我发现有四个方面能够作为重点来展示：山川、作物、工艺、风度。”
展览中的“山川”单元
山川
“山川”对应修武县的云台山。云台山是北宋山水画的一个精神来源，曾出了郭熙、李唐这样的山水画大师。
左靖请张克纯、卢彦鹏、孙彦初、杜宝尼一众搞当代摄影的艺术家到云台山创作，挖掘出云台山不为人知的一面。
作物
小麦是面食大省河南最重要的经济作物，历史上，修武县还创下过全国小麦亩产量第一的成绩。
在展览中的“作物”部分，梳理了小麦种植和河南麦面的历史，从一粒麦子的故事说到中原饮食、种植文化，再延伸到中原与亚洲、世界的关系。
风度
而“风度”非竹林七贤莫属。魏晋之际，竹林七贤在修武地区生活了一二十年。
怎么在展览中诠释竹林七贤的故事，他给木刻艺术家刘庆元打电话。刘庆元从1500多公里外的广州跑来大南坡，在村中祠堂门口的台阶上，见着了一群穿戏服、唱怀梆戏的村民。
以此入手，他把自己在村中游荡见着的村民、山川、树木、路边的电话亭、塑料凳，全变成了《竹林七贤》木刻作品里的元素。画面到了最后，他把自己和左靖也刻了进去，嵇康临死前托孤山涛的画面被描绘成了一幅村中日常：“开摩托车那个是我，一个急转弯，潇洒地漂移。嵇康就是那位站在路边一脸任重道远的策展人左靖。”
画面看起来传统，贴近了仔细瞧，戴墨镜、骑电瓶车的竹林七子，都是大南坡村里活生生的人。
工艺
艺术中心建筑旁，左靖特意委托建筑师设计建造了一大一小两间茶室。
说是茶室，也是绞胎瓷的展厅。绞胎瓷是诞生在唐代、盛行于宋代的瓷器工艺。离大南坡村没多远的当阳峪，便是宋代著名的民间瓷窑。
策展人顾青与木刻艺术家刘庆元
主导绞胎瓷展览的顾青，把从景德镇到韩国、荷兰的一批当代陶艺家的绞胎瓷作品，都带到了这个村中展厅。
“修武这里有绞胎瓷的国家级非遗传承人，把绞胎瓷放在一个全球的角度，目的其实是反过来去影响当地。”左靖解释说，“我们看看别的国家是怎样做绞胎瓷的，水平达到一个什么样的高度。”
开书店、卖文创、办音乐会，
把城里人的文化教育带到乡村
多年前，左靖曾邀请几位诗人到碧山的祠堂给孩子们上课，诗人问孩子：“昨晚我在客栈里休息，突然听到扑通一声，你们知道是什么声音吗？”小孩们纷纷举手，“是一块石头滚到池塘里面去了？”“是不是一个青蛙跳进去了？”诗人答说，“想象这是一颗星星掉到池塘里发出的声音……”
快下课时，有个小孩递了一张纸条给诗人后就跑开了，上面写了三句话：从屋里出来／站在空空的祠堂里／我感到深沉。
这小孩后来没找着，但这堂课给了左靖以启示性的教育——“我们这些所谓的知识分子，能够真正给乡村带来的，就是文化和教育。”而乡村最缺的是什么？也就是文化和教育。
因此左靖搞乡建，书店永远是首选——这是为孩子们服务的。
“有书看太幸福”，左靖回忆说小时候自己最大的梦想是当个新华书店的店员，一到放学就往当地的新华书店里钻，依着柜台翻书看。
这次，他把方所书店引进了大南坡村，就落在大队部广场上的另一座老房里，“你可以把它理解成一个图书馆”。
“不是摆设，大家真的来看书。”他说自己曾在碧山的农家书屋里翻到过一本借书名录，厚厚的登记簿上记满了人名和书名。
从书架摆上书的第一天起，书店就开始“迎客”。住得离书店脚程不过5分钟的牛爷爷，一个人伏在书店的窗台上看书，结果被路过的老伴和外孙女捉了个正着：“原来你躲在这里享福。”
书店之外，在当地教育体育局和大南坡小学的支持下，左靖和北京当代艺术基金会合作，计划编写乡土美育教材，给乡村儿童提供艺术教育。
嫁来大南坡村的姑娘薛艳，今年因为疫情没有外出打工，听说村里要开书店就赶紧投简历。书店和隔壁售卖设计品、农产品的供销社先后落成，薛艳要兼顾两处的进货、出货，有时候忙得不可开交。
计划经济时代，村里的商品交换、物资供给、土特产售卖都在这个村的经济活动中心——供销社里发生。
在大南坡的大队部旧址上，左靖遇见了和他在碧山看到的几乎一模一样的供销社房子。在碧山，他发起“百工计划”，调研民间手工艺、寻找地方风物，和日本做长效设计的长冈贤明合作，重新设计和包装当地的农产品、日用品，在老供销社里售卖。
寄卖农产品的格子铺
到了大南坡，他延续之前的想法，只是售卖的东西变成了河南焦作的物产。
供销社里还特意辟出一块地方做格子铺，方便村民寄售自己的农产品，核桃、山楂、花椒、小米，什么都有。
今年火出圈的乐队五条人，把他们的线上小店的实体版开进了大南坡供销社。宣布入驻大南坡的消息在微博上让五条人的粉丝百思不得其解：怎么第一家店开进了一个陌生的河南山村？
五条人是左靖相熟十多年的老友。他仍记得第一次带仁科和茂涛去碧山，“两人就在村子的路灯下开唱，一行人就坐在马路上，还没唱几句，农民牵着一头水牛从我们后面走过。”
在供销社这儿工作的三个姑娘都是大南坡的村民。问左靖是否对供销社的销售有期待，他坦言：“整个大南坡还没有游人如织的情况，一切刚开始，目前看销售情况并不理想。”
“谈不上要做多少经济上的业绩，没那么大。提供一些就业机会，给村民多个销售渠道，也让他们有更多的机会。”
“南坡秋兴”音乐会怀梆戏演出
供销社的格子铺里，寄售的许多农产品来自村民赵小景。赵小景是大南坡艺术团的团长，今年她与社区营造的明月村团队，重新召集成员、翻出许久未动的戏服，一起恢复起大南坡40年未唱的怀梆戏。
剧团成员下有30多岁的年轻人，上有80岁的大爷。据说大爷第一次开嗓唱，就把家里的老伴、儿女都给惊着了，“一起生活了几十年，都不知道原来他还藏着这样的绝技。”
秋兴音乐会前，编舞家小珂、韦曼与村中阿姨们排练
10月末的秋兴音乐会，除了怀梆戏的亮相，左靖想着办法把自己的好友们都给召集来了大南坡：
编舞家小珂、韦曼带着跳惯了广场舞的村民阿姨们玩了一把即兴现代舞；民谣乐手张玮玮和郭龙第一次进了河南山村；实验音乐人李带菓来演出，村里年轻干部们都说梳着发髻的李带菓是活脱脱的当代版“竹林七贤”。
土地与歌，让人更贴近土地，贴近乡村。
“文艺乡建这条路，到底能不能走得通？”
不在乡村的日子，左靖有时会回到碧山。十年前，左靖把碧山的一座汪家旧宅做了彻底的修缮，取了个“碧山书院”的雅致名字，作为自己和团队工作、生活的地方。
去年，德国导演文德斯（Wim Wenders）带着夫人第一次来中国，跑了五个地方之后，被问起这一行最难忘的地方，文德斯回答：碧山。
左靖在大南坡村民家
不过今天和我们聊碧山，左靖也细数了当年犯过的不少“天真幼稚”的错误：
和村民们说话会用上类似“XX主义”这样晦涩的用语；做视觉设计不考虑和当地风俗的联系，惯性地使用黑白，却没想到这在乡村往往是禁忌……
秋兴音乐会前，张玮玮、郭龙排练与村民互动
在碧山走过的弯路，让左靖琢磨自己用文化、用艺术探索乡建的路到底该怎么走：
“它不是一个人、一个团队的事，而是社会各种力量的一个集结，能得到政府支持的力度有多大？企业和社会资本给你多少支持？村民到底欢不欢迎这样的所谓乡建？是一个错综复杂的情况。”
左靖曾在贵州看到一块牌匾，上面写着“老安少怀”，“让老年人不再孤独，让小孩有很好的环境生长。”他说这概括了他对乡村的期许。
“之前的教训也挺多的，我们在大南坡的实践，是我们十多年来的经验和教训的总结。”
在大南坡，和他一起并肩干活的团队，不少是回到家乡的80后、90后：瘦瘦高高的小郭带着在外地做精品酒店、民宿的经验，2019年回到村里，负责供销社等项目的运营；憨厚又快人快语的大嘴曾经辗转北、上、杭、深做游戏设计，如今也回来老家修武，领着过去工资的N分之一，和他口中的“左老师”一起忙前忙后。
生于11月的左靖是天蝎座，但个性却十分温和，跟什么人都好相处，身边不乏性格异常强势、却保持好友关系数十年的朋友。可能正是这种包容让他产生韧性，令他在10多年的乡村建设中、甚至弯路中坚持下来。
知乎上有个对左靖在碧山做乡建讨论很热的帖，一个被高赞的评论说：
“一个事件的影响力，短时间看不出来，文化视野下的乡建本来也不是以一代人的幸福生活为目标的。现在那些在碧山看书的小孩，才是将来碧山发生改变的希望。”
乡村文化复兴是一个漫长的过程。如今，治好了“知识分子幼稚病”的左靖，继续编织着他的文化艺术资源网络，进一步渗透到大南坡计划的第二期工程中去。
文艺乡建这条路到底能不能走得通？在未来的几十年时间里，他想继续试一试。
部分图片由左靖工作室提供，摄影：朱锐