关键要点
在伽利略的手指，有史以来最好的科普书籍之一，牛津大学化学教授彼得阿特金斯描述了科学史上十大最伟大的思想。 这些想法构成了现代生物学、化学和物理学的基石。 尽管科学理论总是在测试和审查缺陷，但这十个概念是如此坚如磐石，很难想象它们会被更好的东西取代。托马斯·库恩在他 的《科学革命的结构》一书中认为，科学并不是像通常认为的那样以小步骤逐渐进步，而是以尴尬的跨越式发展。其原因是既定的理论难以推翻，相互矛盾的数据往往被认为仅仅是反常的。然而，在某些时候，反对该理论的证据变得如此压倒性，以至于在库恩称之为“范式转变”的过程中，它被一个更好的证据强行取代。在科学中，即使是最被广泛接受的想法，总有一天也会被认为是昨天的教条。
科学界最伟大的思想
然而，有些概念被认为是坚如磐石的，很难想象它们会被更好的东西取代。更重要的是，这些概念从根本上改变了它们的领域，以前所未有的方式统一和阐明它们。那么，这些想法是什么？编制这样一份清单将是一项艰巨的任务，主要是因为有很多好的清单可供选择。值得庆幸的是，牛津大学化学教授彼得阿特金斯在他 2003 年出版 的《伽利略的手指：科学的十大理念》一书中做到了这一点。阿特金斯博士的科学知识广度令人印象深刻，他的十个选择非常出色。尽管这本书是为大众读者而写的，但它在某些地方可能非常难以理解，即使对于具有科学背景的人来说也是如此。不过，我强烈推荐它。让我们来看看十个伟大的想法（排名不分先后）。
#1。进化通过自然选择发生
1973 年，进化生物学家 Theodosius Dobzhansky 写了一篇题为“生物学中没有任何东西在进化之光下才有意义”的文章。到目前为止，全球数以千计的学生已经听过他们的生物老师给他们引用的这个标题。
也有充分的理由。进化的力量来自于它解释生命的统一性和多样性的能力；换句话说，该理论描述了物种之间的相似性和差异是如何从一个普遍的共同祖先的血统中产生的。值得注意的是，所有物种大约 有三分之一的基因是相同的， 人类基因中 65% 与细菌和单细胞真核生物（如藻类和酵母）中发现的基因相似。
共同血统最引人入胜的例子之一是 负责维生素 C 合成最后一步的基因的进化. 人类有这个基因，但它被破坏了。这就是为什么我们必须喝橙汁或寻找其他外部维生素 C 来源的原因。通过对这个基因进行测序和跟踪突变，可以准确追溯何时失去合成维生素 C 的能力。根据这个系统发育树（见上文），损失发生在一个祖先身上，该祖先产生了整个类人猿灵长类谱系。人类、黑猩猩、猩猩和大猩猩都拥有这种被破坏的基因，因此，它们都需要外部维生素 C 来源。（在进化历史的其他时间点，蝙蝠和豚鼠也失去了这种维生素 C 基因。）然而，许多哺乳动物在他们的饮食中不需要维生素 C，因为它们拥有一个有功能的副本并且能够自己生产它；这就是为什么你的狗或猫没有橙汁也能过得很好。对这些观察结果最令人满意的解释是来自共同祖先的修改后裔。
#2。DNA编码可遗传信息
与科学与宗教冲突的概念相反，“遗传学之父”正是奥古斯丁修道士格雷戈尔·孟德尔。他用豌豆植物进行了著名的实验，并在此过程中推断出遗传的基本模式。他将这些可遗传的单位称为“元素”；今天，我们称它们为“基因”。令人惊讶的是， 孟德尔甚至不知道DNA的存在，而查尔斯达尔文既不知道DNA，也不知道孟德尔的发现。
直到 1952 年，科学家们才确定 DNA 是负责传递可遗传信息的分子。阿尔弗雷德·赫尔希 (Alfred Hershey) 和玛莎·蔡斯 (Martha Chase) 进行的一项实验，使用 带有放射性标记的硫或磷的病毒来感染细菌，相当令人信服地证明了这种情况。然后，在 1953 年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在罗莎琳德·富兰克林的大量投入下，用他们的 DNA 结构双螺旋模型打破了生物世界。
从那里可以确定 DNA 序列的“字母”（A、C、G、T）编码信息。在三个一组（例如，ACG、GAA、CCT 等）中，这些核苷酸编码氨基酸，即蛋白质的组成部分。总的来说，三个字母的每一种可能组合都被称为“遗传密码”。（见上图。注意RNA中的每个T都被U代替。）最终，分子生物学的中心法则出现了：（1）DNA是主蓝图，负责遗传；(2) DNA 被转录成 RNA，RNA 作为信使，传递这一重要信息；(3) RNA被翻译成蛋白质，为细胞提供结构和酶促功能
今天，众所周知，仅 DNA 序列不足以解释在细胞水平上观察到的所有行为。不影响字母序列的 DNA 改变——称为 表观遗传变化 ——正在接受深入的研究。目前尚不清楚表观遗传学在多大程度上对可遗传性状负责。
#3。能量是守恒的
当前存在于宇宙中的所有能量都是曾经存在过的和将要存在的一切。能量既不会被创造也不会被摧毁（这就是为什么你永远不应该购买永动机），尽管它可以转化为质量（反之亦然）。这被称为质能等价，每个学童都知道描述它的方程式：E = mc 2。
能源的故事很大程度上始于艾萨克·牛顿。可以说，他的三个运动定律让球滚动起来，但它们并没有直接处理能量；相反，他们处理的是武力。最终，在像开尔文勋爵这样的科学家的帮助下，物理学开始关注能量。它的两种最重要的形式是势能（储存的能量）和动能（运动的能量）。大多数其他形式的能量，包括化学能和电能，只是势能和动能的不同表现形式。此外，“功”和“热”本身并不是能量的形式，而只是传递能量的方法。
#4。熵：宇宙趋于无序
墨菲定律 指出，“任何可能出错的事情都会出错。” 熵有点像应用于整个宇宙的墨菲定律。
简而言之，熵是无序的量度，热力学第二定律指出，所有封闭系统都倾向于使熵最大化。扭转这种日益增加的无序趋势需要输入能量。这就是为什么家政如此令人厌烦的原因。单独离开，你的房子会变得尘土飞扬，蜘蛛会搬进来，最终它会分崩离析。然而，在一个地方为防止混乱而投入的能量同时在其他地方增加了它。总的来说，宇宙的熵 总是在 增加。
熵还以另一种方式表现出来：没有完美的能量转移。你的身体（或细胞）不能完美地利用食物作为能源，因为其中一些能量会永远流失到宇宙中。因此，就像金融业一样，每笔交易都伴随着税收。（华盛顿大学微生物学家富兰克林哈罗德喜欢称其为“上帝的能源税”。）
生活中没有什么是确定的，除了死亡和税收——这句俗语因此有了新的含义。
#5。物质是由原子组成的
空气、水、细菌、人类、计算机、星星：所有这些都是由原子构成的。事实上，构成地球（以及地球上的一切，包括我们在内）的原子最初来自恒星，这就是为什么卡尔萨根有句名言：“我们是由恒星组成的。”
但什么是原子？实际上，大部分是空的。这意味着你也大部分是空的。每个原子的中心，称为原子核，由带正电的质子和不带电的中子组成。围绕着这个密集的正电荷簇的是带负电的电子，它们嗡嗡作响，相当不可预测。最初，人们认为电子以类似于围绕太阳的行星的方式绕核运行，即所谓的原子“太阳系模型”，尼尔斯·玻尔对此表示赞赏。该模型过于简单且不正确，但对于某些计算来说已经足够好，这就是为什么它仍然在基础化学课程中教授。该模型最终被更复杂的原子轨道模型所取代。
所有已知的原子都可以在元素周期表中找到，这是每个化学课程的核心。该表以各种方式组织原子，其中两个特别重要：首先，原子按增加的原子序数排列，原子序数代表质子的数量并定义每个元素。其次，表格中的每一列代表每个原子中的外壳电子数。这很重要，因为外壳电子在很大程度上决定了原子将参与的化学反应的种类。
也许元素周期表最迷人的方面是它是如何产生的。俄罗斯化学家德米特里·门捷列夫首先创建了现代元素周期表。但是，它缺少元素。并且使用他的表格，他正确地预测了尚未被发现的元素的存在。
#6。对称量化美
对称性，这个有点模糊的概念，涉及以各种方式折叠或扭曲三角形、立方体和其他物体，其应用远远超出了高中几何课。事实证明，宇宙充满了对称性，或者说缺乏对称性。
最美的人脸也是 最对称的。晶体中的原子以对称的重复模式排列。 从蜂窝到螺旋星系，自然界中的许多其他现象都表现出惊人的对称性。
粒子物理学和天体物理学也被对称的概念所吸引。最大的不对称之一是我们的宇宙由 更多的物质组成而不是反物质。如果宇宙是完全对称的，那么两者的数量就会相等。（但那时宇宙可能不存在，因为物质和反物质相互湮灭。）然而，正如阿特金斯所写，宇宙是 对称的， “如果 我们同时 将粒子换成反粒子……，在镜子中反射宇宙……，然后反转时间的方向。”
这能解释为什么环球小姐总是那么漂亮吗？
#7。经典力学无法描述小粒子
Isaac Newton 和 James Clerk Maxwell 的经典物理学适用于大多数日常应用。但经典物理学的局限性在于它 不能完全准确地描述现实。
对黑体辐射的分析首先发现了一些严重错误。想象一个热炉：它起初是红色的，然后随着温度的升高变成白色。经典物理学无法解释这一点。然而，马克斯·普朗克有一个想法：也许释放的能量以称为“量子”的小包形式出现。它不是采用连续值的能量，而是仅采用离散值。（想想坡道和楼梯之间的区别：站在坡道上的人可以采取任何高度，而站在楼梯上的人只有某些离散的高度可供选择。）事实证明，这些“量子” ”的光能在今天被称为光子。因此，证明了在此之前通常被认为是波的光也可以像离散的粒子一样发挥作用。
随后出现了路易斯·德布罗意，他扩展了这一概念：所有粒子都可以像波一样，所有波都可以像粒子一样。这个想法的灌篮证据来自著名的 双缝实验，该实验最终表明光子、电子，甚至像巴基球这样的分子都表现出波粒二象性。（一个实验室在 2013 年 5 月再次证实了这个实验的结果 。）
量子化和波粒二象性这两个概念构成了量子力学学科的核心。另外两个核心概念包括 不确定性原理 （即无法精确了解系统的各种特征对）和 波函数 （当平方时，给出在特定位置找到粒子的概率）。这一切给了我们什么？ 薛定谔的猫，既死又活。
难怪斯蒂芬霍金 总是伸手去拿他的枪。
#8。宇宙在膨胀
大约 138 亿年前，宇宙经历了一段快速膨胀的时期，即宇宙暴胀。紧随其后的是大爆炸。（是的，宇宙膨胀发生 在 大爆炸之前。）从那时起，宇宙一直在继续膨胀。
我们知道大爆炸的发生是因为它留下了明显的证据：宇宙微波背景 (CMB) 辐射。随着宇宙的膨胀，大爆炸最初的光爆发被拉长了。（请记住，光既可以是波也可以是粒子。）当光被拉伸时，波长会增加。今天，这种光不再是肉眼可见的，因为它现在位于电磁波谱的微波范围内。但是，您仍然可以在带有天线的老式电视机上“看到”它；“中间”频道的 静态 部分是由于 CMB。
但宇宙不仅在膨胀，而且 由于暗能量，它的膨胀速度也在加快。一个物体离地球越远，它离开我们的速度就越快。如果你现在认为宇宙是一个孤独的地方，那就 等一千亿年吧。多亏了暗能量，我们将无法看到银河系以外的任何恒星（届时，银河系和仙女座星系及其较小的卫星星系将发生巨大的合并）。
#9。时空被物质弯曲
我们宇宙的结构是时空，它由三个空间维度（长度、宽度和高度）与时间维度相结合。将这种织物想象成有弹性的橡胶板。然后想象在这张纸上放一个巨大的保龄球。床单会在保龄球周围翘曲，任何放置在保龄球附近的物体都会滚向它。爱因斯坦广义相对论的这个比喻解释了引力是如何工作的。（尽管广义相对论是爱因斯坦最伟大的成就，但并不是因为他获得了诺贝尔奖，而是因为他在 光电效应方面的工作而获奖。）
但这不是爱因斯坦唯一的贡献。他还提出了狭义相对论，它描述了运动物体的时间是如何变慢的，尤其是当它们以接近光速的速度行进时。
有趣的是， 为了使 GPS 卫星正常工作，必须考虑广义相对论和狭义相对论的影响。如果不考虑这些影响，那么地球上和卫星上的时钟将不同步，因此，GPS 单元报告的距离将非常不准确。所以，每次你用智能手机成功找到当地的星巴克，都要感谢爱因斯坦。
#10。数学是理性的极限
从根本上说，数学毫无意义。对于我们这些在代数或微积分方面苦苦挣扎的人来说，这可能并不令人惊讶。虽然它是科学的语言，但事实是数学是建立在一个破裂的基础上的。
例如，考虑一个数字。当你看到一个时，你认为你知道一个，但它很难定义。（从这个意义上说， 数字就像淫秽或色情。）并不是说数学家没有尝试定义数字。集合论领域在很大程度上致力于这种努力，但 并非没有争议。
或者考虑无穷大。 乔治·康托尔 确实如此，而且（有人推测）他在这个过程中发疯了。与直觉相反，存在一个无穷大于另一个无穷的情况。有理数（可以表示为分数的数）构成一个无穷大，但无理数（不能表示为分数的数）构成更大的无穷大。一种特殊的无理数，称为超越数，尤其要为此负责。最著名的超越是 pi，它既不能表示为分数，也不能表示为代数方程的解。组成 pi (3.14159265…) 的数字在没有特定模式的情况下无限循环。大多数数字都是超越数，例如 pi。这产生了一个非常奇怪的结论：自然数（1、2、3……）非常罕见。
就其核心而言，数学与哲学密切相关。争论最激烈的问题，例如 无限的存在和性质，在本质上似乎比科学更具有哲学性。多亏了库尔特·哥德尔，我们知道无数的数学表达式可能是正确的，但无法证明。
这些困难解释了为什么从认识论的角度来看，数学如此令人不安：它为人类理性设置了有限的界限。