实不相瞒，时至今日，我都还没有从离婚这件事情中走出来，或者说，我还没有在心里把前妻放下——我在第一次“冷静期”结束之前，私自去法院撤销了申请，丈母娘攥着拳头说要去起诉我；我在第二次去领离婚证的前夜，在海底捞忍不住对前妻发了火，吓得她饭都没吃完就跑了；领证后的当天傍晚，她九宫格朋友圈说什么“日子要与对的人一起过”，气得我差点没吐血！我企图搜集众多的“二婚女人不好过”的案例发给她，我历数结婚几年来我所受到的诸多“欺压”，忍不住给前妻发邮件，却又神经质地把她回复的邮件不打开，直接删除——我才不要再给她继续伤害我的机会，哼！
对，我就是有这么多的不甘与不平。2014 年毕业离开北京的时候，我是多么意气风发啊——虽没有留在北京，但我拿到了厦门还不错的 offer，这是距离我老家不远的美丽海滨城市，在这里，我开启了离开校园后的人生第一站，正式将青春在职场挥洒，也收获着经验与财富。我以不落下同龄人的速度买了房子，有了存款，并看着妹妹在厦门结婚生子——与前妻的相识与我落地厦门差不多同时起步，那时候，她还是个学生妹，我被她的容貌与性格深深吸引，尽管桂林距离厦门并不近，但我依然对她展开了追求。而今冷静下来的日子，我有时候会怀疑这份感情的纯粹性，或者说，隔着漓江水，我们又因何走到了一起？恋爱的日子总是甜甜蜜蜜，转眼到了 2019 年，距离我毕业已经过去五年了，我也过了而立之年，爸妈开始着急了，在他们的不停催促下，前妻算是被赶鸭子上架，匆匆从桂林来到了厦门，与我领证，结婚，自此开始了我们时而如胶似漆时而阴郁冷战的婚后生活。
我自认为自己不是轻易认输的性格，没想到前妻比我还要任性强势——她可以随心所欲地把不开心与坏脾气甩给我和我的家人，太多的时候我只好忍气吞声，反正我怎么都吵不过。这次离婚，我父母倒没有太多的反对，他们觉得继续勉强生活下去，我会有更多的苦和累。他们无从体会我对这段感情的眷恋与不舍，对，是不舍，尽管我还有那么多的愤懑不平想吼给前妻。——那是独属于我们的青春与美好啊，而今，如落花逐流水，皆远去了。
对于这次离婚，前妻是痛快且决绝的，我们的离婚协议书简单到只有一张纸，根本没有其他人繁琐至极的分割条款；没有孩子，自然也没了牵绊；我则是在短暂的解脱感之后，陷入了深深的犹疑与惆怅。1 月 23 日晚上，我对在北京念书时候认识的一位朋友感慨：“明天 1 月 24 号啊，办喜酒 3 周年。”朋友挖苦我离婚后还给前妻买最高配的苹果手机：“你是不是要给人家再买个锤子（手机）。”我哑然失笑。
桂林烧烤
我不知道是否该承认那个残酷的现实——前妻比我小 6 岁，她性格活泼，面容姣好，如今又在深圳发展，也许那个城市比厦门更适合她，那里有更广阔的舞台、更精彩的人生章节等着她。我却在鼓浪屿、南湖公园、鹭江的游轮上，寻找着可能永远也寻不到的人生真谛，试图让自己安心安宁。有亲戚开始给我介绍对象，也有前同事喊我喝咖啡，我俨然失了魂般，强装镇定地过自己的日子，对于他人的介入，抱着一种木然。