公元1644年，大明崇祯十七年，“闯王”李自成率军攻入京师。
城内烽火烛天，内城陷落。
崇祯帝心知无力回天，他回到宫中，对结发妻子周皇后慨叹：
“大势去矣，尔为天下母，宜死。”
这样的话，就像是当年西楚霸王项羽那一句：“虞姬虞姬奈若何”。
——不要以为“霸王别姬”是一个凄楚的爱情故事，
其实逼死虞姬的，正是蛮横且自私的项羽。
说来嘲讽，贵为帝王，最后却连自己的妻子都保护不了。
崇祯帝与周皇后抱头痛哭，两人连饮十几杯酒，侍从们伏在地上，仰视不敢动。
周皇后自缢。
崇祯帝唤来自己的三个儿子，让大臣带他们进入民间。
三位皇子依旧身穿王子华服，崇祯帝训斥：
“此何时，可弗改装乎！”
都啥时候了，咋还能穿这样的衣服。
崇祯帝亲自为儿子们换上旧衣服，叮嘱说：
“尔等今日是太子，王城破，即小民也，各自逃生去吧。”
他又嘱咐儿子们，到了外面：
“尔等切要谨慎小心，若逢做官的人老者当呼为老爷，幼者呼为相公，若遇平民长者呼为老爹，幼者呼为老兄，或称为长兄，文人呼为先生，呼军人为户长，或称曰长官。”
真是穷途末路，深宫中的皇子们，何曾称呼别人是“老爷”？
事已至此，作为父亲，崇祯叮嘱儿子们要学会卑躬屈膝以求生。
临别时，崇祯又感慨：
“尔三人何不幸而生我家也！”
你们三人为何如此倒霉，偏偏出生在我家？
三位皇子出宫后，崇祯帝提剑来到后宫。
周皇后身死，长平公主在旁边痛哭，
崇祯对着女儿泪流满面：“尔何为生我家。”
说罢，挥剑砍下，公主惊慌失措中用手臂阻挡，结果被砍断胳膊，昏死过去。
——在《鹿鼎记》中，金庸把断臂的长平公主写成了后来的“独臂神尼”九难。
最后，崇祯帝来到煤山，在一棵歪脖树上自缢而死。
临死前，他留书李自成：勿要伤我百姓。
随侍太监王承恩随之自杀。
这是一个让人感触的结局——
人人都想当皇帝，可谁知做皇帝也会身不由己。
随后清军入关，顺治皇帝祭告天地祖宗，成为华夏之主。
但就是这位顺治皇帝，最后想要出家，他写下一首长偈，其中写道：
未曾生我谁是我？生我之时我是谁？
我本西方一衲子，为何生在帝王家？
和顺治帝有同样感慨的，是几百年前的南唐后主——李煜。
一、一重山，两重山，山远天高烟水寒
李煜，千古词帝。
生性淡泊的他本来最不应该成为帝王。
他是南唐国君李璟的第六个儿子，原名李从嘉。
在他前面，有五个哥哥。
不巧的是，二哥到五哥全部夭折，
李从嘉这人生得又不太一样，史书上说他“丰额骈齿、一目重瞳”，
说白了就是：大脑门，龅牙，一个眼睛里有俩瞳仁。
这形象怎么看都有点惊悚，不过在古代，这是帝王的标配——
据说，大舜和那位暴躁的西楚霸王，都是双瞳。
当时为了回避大哥的猜忌，李从嘉纵情山水，读经书以自娱。
他还给自己起了很多隐者的名字，比如：钟山隐士、白莲居士等。
在当时大哥还没来得及为难这个六弟，
因为他们有一个叔叔，极有能力，简直是皇位的有力竞争者。
大哥不知用了什么招，把叔叔给毒死了，
结果，或许是良心不安，不久后，作为太子的大哥也去世了。
事情到了这一步，李从嘉只好登上帝王，改名李煜。
其实在当时，李煜接手的，真是一个烂摊子：
在北边，赵匡胤经过“陈桥兵变”，黄袍加身，成了宋太祖，
军人出身的赵匡胤打仗很有一套，他灭了南唐旁边的南汉，
李煜吓得上表表示臣服，纳岁贡，
他宣布去掉“南唐”国号，改称“江南国主”，
即使如此，赵匡胤还是只回复一句：
卧榻之侧，岂容他人酣睡！
南唐亡国是难以避免的结局。
在当年，李煜曾让自己弟弟李从善代表自己到大宋递交降表，结果被扣留。
李煜思念弟弟，又被眼前的困境缠绕，于是就写下了一首《长相思》：
一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
李煜的词，前期多是温柔缱绻，从此时起，他的文风就有了很大的转变。
及至到了后来，南唐灭亡，李煜被押入大宋京师，被封“违命侯”，
他的词作更是浑然一变，隐隐有了宗师气象。
国破之后，李煜的词成了后世文人争相模仿的对象：
他写“无言独上西楼，月如钩”，从此，“西楼月”就成了一个冷清的意象；
他写“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，一个“又”字，被后世文人模仿不断。
吊诡的是，李煜那一首《长相思》，600年来无人能及。
有人说，因为这首词不重文字，而在于情感的抒发，
诗词之中，唯有情，很难被模仿。
但到了清代，终于有一个词人——纳兰性德，“模仿”李煜的词，写出了另一首《长相思》。
二、山一程，水一程，身向榆关畔行
纳兰性德，原名纳兰成德的，因为避讳太子保成而改名为纳兰性德。
纳兰性德家世煊赫，他的父亲，就是康熙时的权臣纳兰明珠。
当时，民间流传着一句俗语：
“要做官，问索三；要讲情，问老明。”
“索三”就是索额图，而“老明”，就是纳兰明珠。
纳兰性德是明珠的长子，字容若，号楞伽山人。
他自幼聪颖，饱读诗书。
17岁时，进入国子监，被祭酒徐元文赏识；
18岁参加顺天府乡试，中举人；
19岁参加会试中第，成为贡士。
康熙十二年，纳兰性德因病错过殿试。
直到三年后，他补殿试，最终考中第二甲第七名，赐进士出身。
在康熙时，纳兰性德一直被皇帝赏识，授一等侍卫衔，经常随驾出巡。
有一次，纳兰性德陪康熙大帝东巡，他们到了塞外。
深夜里，寒星点点，帐内孤灯一盏，多愁善感的纳兰忍不住写下了那一首《长相思》：
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
这首词被收录在纳兰的词集《饮水词》中。
“饮水”的由来，便是如人饮水，冷暖自知。
在《长相思》中，纳兰用“山一程”代替了“一重山”，除了文字上的变动，诗词中的真情也随之浓厚。
有人说，纳兰性德的“抄袭”之作，比李煜的原作更加惊艳。
其实，对于文人来说，向来是“文无第一”。
纳兰性德的词与李后主的词有些相近，在词作中，两人流露出的，都是真性情。
李后主生命最后的时刻，是和小周后一起，体验着“梦里不知身是客，一晌贪欢”，
而纳兰性德，他的悼亡之作更加让人动容。
康熙十三年，纳兰与两广总督的女儿卢氏成婚，
两人举案齐眉，相敬如宾。
不过，这世间最无奈的，就是——刚极易折，情深不寿。
3年后，卢氏因为难产而死，从此在纳兰的词作中，就多了悼亡之音。
纳兰性德曾经写过一首《木兰词》：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
后来还有一首《浣溪沙》：
谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
人生若只如初见，是初相见的欢喜；
当时只道是寻常，是追忆不到的旧日时光。
在这些词句中，不难看出纳兰性德的心思细腻。
对于文人来说，这是难得的天赋，但同时，也是软肋。
三、感人心者，莫先乎情
心思太过细腻的人，往往能写出真情，但也容易感怀世事，伤春悲秋。
所以这样的人，会成为天才，
而对应的代价，就是短命。
康熙二十四年，暮春。
纳兰性德抱病与友人相聚长饮，随后一病不起。
七天之后，溘然而逝，时年31岁。
文学史上，有太多这样的天才，他们就像一颗流星，虽然明亮，却灿然而逝。
不过，我们不必为此感怀，
毕竟，生命的长度，其实并不取决于呼吸的次数，而在于那些让人悸动的瞬间。
由此来看，李煜不朽，纳兰性德亦如是。