月球,是地球唯一的天然卫星,四十多亿年来始终围绕着地球回旋不息。在地球上,人类永远只能看到月球的一面,用天文望远镜可以依稀辨别出月球上的月海和明亮的月陆。

但从月球看地球,也用天文望远镜看的话,那种层次感会令人畏惧。

打开网易新闻 查看更多图片

巨大天体让人敬畏

月球的质量约为7350亿亿吨,仅相当于地球质量的1/81,直径也只是地球的3/11,绕着地球公转,由于地月之间相互潮汐引力的作用,无论什么时候,月球永远都是以一面示人,另一面背向地球。

人类在地球上可以观测到月球整个表面的59%,对于从未离开过地球的人来说,月球是我们能见到的最大天体,而对于处于月球上的宇航员,他们望向地球时,相比于月球约0.52度视直径,地球约1.9度的视直径显得尤为巨大。

月球周围的环境也使宇航员没有安全感

首先没有大气和天气系统的自然穹顶,站在月球与身处宇宙深空其实没什么区别。

阿波罗11号”宇航员阿姆斯特朗第一次近距离观看月球时,向地球上的人类这样描述月球:“月球看上去很幽暗,月面呈深浅不同的灰色。”

打开网易新闻 查看更多图片

月球完全是一个灰色的世界,表面十分荒凉,毫无生命迹象。太阳走得很慢,似乎是一动不动地悬挂在月球上空,与眼前仿佛触手可及的地球相比,月球像是一个死亡的、凝固的世界。

这是当年阿波罗8号的摄像头拍摄到的地球影像:

“阿波罗8号”宇航员比尔·安德斯称,他第一次在月球周围看地球,感觉地球就像从自己的脚底升起来,给他留下了此生难以忘怀的记忆。

所以,不能用“球”来无差异的形容地球和月球,地球是行星,月球只是一颗小卫星,在人类视觉认知里,大与小的差距是最能带来视觉冲击的。

面对广阔的海洋,人类会有深海恐惧症。

面对巨大落差的悬崖和大楼,人类会有恐高症。

而在月球上看地球,尤其是在月球达到近地点的时候,就会引发巨物恐惧症。

最后,再分享一个故事,有个宇航员从太空回来时,他的国家都没了,宇航员在天上漂着的时候苏联解体,愣是把他忘了,而那名宇航员也因此保留连续在轨时间最长的记录,最后还是几个国家出资赞助他回来的。

可怜的谢尔盖•克里卡廖夫,差点成了回不了家的外星人。