二十世纪西班牙举足轻重的哲学家乌纳穆诺曾说过这样一句话："科学是埋葬形形色色褪了的思想的坟场。"也许每个人对这句话内里蕴藏的含义都有不同的理解，但事实上科学的世界里确实隐藏了太多的悲欢合散的情绪。
就如奠定热力学、统计力学基础的奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼那样有许许多多的天才在面对智慧与无能纵横交错时结束了自己的生命，但是平凡如我们却无法理解。
难道促使他们放弃生命的缘由真的是因为他们窥探到了神秘的科学尽头吗？在中国也有这样三位堪称顶尖的物理学家突然选择了将生命结束在自己的手上，而这一切的原因都令人无比唏嘘。
家给人足，化学天才却家中自缢
传统的中国社会，士农工商的观念深入人心，一代又一代的学子试图通过苦读走上仕途改变命运，也不乏"一举成名天下知"的人中龙凤，这种通过知识来改变命运的思想延续至今。在1972年的江苏省海安县，被称为化学天才的王庆根呱呱坠地，给他拮据却善良的父母带来了独属于新生命的曙光。
尽管家中赤贫如洗，但王庆根却十分勤勉，以优异的成绩进入中学，为了报答年迈多病却还要供自己读书的父母，王庆根加倍努力，展现出了他在化学方面非凡的天赋，高中时期便自学大学有机化学，在一次次的竞赛中王庆根崭露头角，获得了替国出战国际中学生化学奥林匹克竞赛的机会，并一举夺得了金牌。
此后的王庆根相继在南京大学、美国斯坦福大学攻读了计算机学硕士、化学博士等多个学位，毕业后的他顺理成章的进入了美国Paypal互联网公司担任高级工程师。在此期间，王庆根娶妻生子，一切都显得十分幸福美满。
然而，十年如一日地过着外人眼中和睦生活的王庆根在四十岁的这一年，突然悄无声息的结束了自己的生命，留下妻子和女儿沉浸在失去至亲的悲伤之中。但实际上没有任何人的离开是毫无预兆的，王庆根患有严重的抑郁症。究其原因，大概是因为沉重的生活和工作带给了他无尽的压力。
从小就被视作天才的王庆根不能允许自己的工作出现任何披露，即便老板给他安排再多的工作他都要一丝不苟的完成，长时间的高压环境导致王庆根紧绷的弦无法负荷，最终这位矫矫不群的寒门贵士败倒在了抑郁症的脚下，结束了自己短暂却辉煌的一生。
死因成谜，公认天才的陨落引界内惋惜
1994年的一天美国加州大学的旗帜随着一位天才的离去降至半空以告亡灵，而此举祭奠的就是中国曾经最有潜力的物理学家冯奚乔。物理学界曾感慨他的离去是二十世纪末界内最大的损失。
冯奚乔于1960年出生在北京的一个高级知识分子家庭，从小他和弟弟就在父母的影响下饱读诗书，十七岁的那年多才多艺的冯奚乔就以优异的成绩被北京大学物理学系录取，并于四年后 顺利毕业。而后在一次中美联合举办的物理考试中，冯奚乔脱颖而出，就此被哈佛大学吸收前去深造。
一切顺风顺水的进行着，不久后冯奚乔成功的在哈佛大学攻读下了博士学位，成为了加州大学洛杉矶分校最年轻的教授。业余时间的冯奚乔还有不少兴趣爱好，看起来阳光、明朗的他却在突然在三十四岁那年从法国巴黎的一间旅店一跃而下，结束了自己的生命。
得知消息的亲友同事皆是愕然与惋惜，但关于冯奚乔的死因一直是众说纷纭。有人说冯奚乔是为情所困而自杀，就连去巴黎也是前去追随心爱的女孩，也有人说他是被心爱之人的情人所杀，对此冯奚乔生前好友、北大教授郭卫不置可否，但在他看来冯奚乔的离世绝不仅仅是因为一个女子。
冯奚乔心高气傲、自命不凡的性格在成就他的同时摧毁了他，学术方面，他精益求精，但他却将这种心气儿带进了生活，不容许任何人超过他，因此在日常生活中面对难以达到的目标时，冯奚乔极难接受，最终在感情和科学双重的压迫下，冯奚乔陷入瓶颈，进而走上绝路。
名师之后，天才栋梁乘风归去
最后一位则是诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生的高徒，美籍华裔科学家张首晟。能力出众的他就职于美国斯坦福大学，早在十多年前就包揽了物理学界所有高含金量的奖项，就连老师杨振宁也表示，诺贝尔奖指日可待。
然而年仅五十五岁的张首晟并没有等到至高荣誉加冕的那一天，便被迫卷进了投资市场的漩涡。大多数人眼里，张首晟是凌驾在天才之上的天才，连初中都没毕业的张首晟自学赶了一波高考恢复的潮流，却在谈笑间被复旦大学录取。
年仅十五岁的他投身物理学研究，一年后便被国家选派至德国柏林大学留学。他的一生仿佛始终与"天才"二字相伴。三十二岁，张首晟便成为了美国斯坦福大学的物理学终身教授。
名声籍甚的张首晟身在美国但不忘祖国栽培之恩，致力搭造中美高新技术交流的桥梁。作为斯坦福大学知名教授张首晟跻身高新技术投资产业，创办了丹华资本。但科学家似乎并不适合混迹商场。
由于商业决策的失误加之明争暗斗的运作、企业间的不良竞争，丹华成为了资本市场里的一叶扁舟，无奈走向失败。创始人张首晟也选择了自杀身亡。他曾不止一次的感叹最喜爱的事还是教书，传道受业解惑才是最快乐的事，事与愿违，张首晟最终没能成为最纯粹的科学家。
人类从拥有智慧起就从未停止过追求科学的脚步，这条道路上承载了无数人的情感、梦想甚至生命。从混沌初开到渴求真理，有人成功也有人失败，但不可否认的是这是一段孤独的旅程，当世俗已经无法企及思想的高度，生死也就成了一念之间的抉择。