引子
拖了一天，该聊聊《奇迹·笨小孩》了（以下简称《奇迹》）。
现在回顾这个春节档，最适合全家观看的，一定是《奇迹》；我的朋友圈被安利最多次的，也是《奇迹》；而若单论观影感受，在我这，效果最好的也一定是《奇迹》。
很多人应该跟我有一样的观感，不妨多想一步，它是如何做到的？
当然，我可以随便糊弄个答案，比如，《奇迹》是编、导、演默契配合的一次全面胜利。
这话肯定对，只是水了点。
所以，观影过程中，那些实打实的沉浸、感动与信服，到底从何而来呢？我说两点，你就明白了：
第一，它没有搔痒，而是戳痛。
所有主角的深层人物动机，都是为了一个字，钱。赚钱的目的，不是为了求生（救妹妹），就是为了过上更好的生活。
不装、不虚、不作，更不空喊口号，对每个看电影的人，没钱、不被尊重的绝望感都是痛处，而这就是电影最朴实、最普世、也最感同身受的那个出发点。
第二，它严格遵循了成人世界的处事逻辑。
首先，成人世界没那么多非黑即白、好坏分明。善良与冷漠，才是这个世界的底色。
于是我们就看到，小分队之间是互帮互助，而一脸反派相的李经理，也只是冷眼旁观。电影中少数的坏人，则是斗殴流氓、非法炼金团伙这样的真·犯罪分子。
其次，成人世界从不相信鸡汤与菩萨天降。
于是我们也看到，房东不会因为景浩带着妹妹就可怜他，杨叔也不会因为景浩有难处就反复宽限房租，包括李经理与赵总，景浩的大订单和尊严，是他玩命挣来的，没有同情和怜悯，一切都是按合同办事。
你有难处？你告诉我，这个世界上谁没点难处？
当电影完全摒弃了“卖惨”“求可怜”“全世界都得顺着我”的巨婴逻辑——相信我，太多电影和剧集都在滥用这种失败的套路——当主角们的所有奋斗行为有了令人信服的逻辑基础，信服→沉浸→感动，这就是我们观影感受最自然的变化过程。
不过，对于《奇迹》，我个人最大的兴趣点，还是导演文牧野。
一方面，他又一次做着示范，告诉我们，一个好导演，会给一个简单的创业题材带来怎样稳健有力的加成；
另一方面，也是因为我发现，依然有太多观众在曲解导演这个职业，既给了他们一些不属于导演的赞誉，同时也把不少错误的锅扣在了他们身上。
正好，借着文牧野与《奇迹》，来聊聊一个好导演应该是什么样子的。
1.
审美
审美。
这个词看起来很抽象，也很容易冒犯到一些人，但就像一栋大楼的地基，导演的审美高低，决定了一部作品的高度。
一个导演的审美，说微观也微观。
配乐用什么歌，取景选什么场地，台词说方言还是普通话，一场戏收在哪个瞬间，都是导演审美的体现。
比如我很喜欢电影中段婚礼部分选择的一首插曲，来自卢冠廷2015年的歌曲《人间天堂》，多数观众压根不会意识到这是什么歌，但我相信那个段落你一定看得很享受，而这首歌就是你享受的原因之一，也是文牧野审美的体现。
人间天堂音乐：卢冠廷 - MasterpiecesSince1982
一个导演的审美，说宏观也宏观。
对文牧野来说，最体现他核心审美功底的则是：
于无声处听惊雷，于日常中见力量。
这几乎遍布于《奇迹》的各个角落，景浩忽然摔在台上的锤子，梁叔答应帮忙后撩了景浩那一脸水，越哥辞退了景浩后多给的工钱，景浩卖掉摩托车后多看了一眼的一大一小两个头盔，30分钟必须赶到高铁站的狂奔的景浩，台风天在李经理车中一身水的景浩畏畏缩缩，一路追出来的景彤掉了一只鞋的特写，等等等等。
包括景浩与景彤兄弟的每一个互动，哪怕只是没有任何戏剧冲突的打蚊子、涂驱蚊液，两人互相的吹气打闹，都能穿过银幕打动观众。
把最日常的互动，拍出生活气；把最普通的场景，拍出感染力。这背后，都是一个导演的审美决定的。
这其中，《奇迹》我最喜欢的一段戏，就是前面提过的那场婚礼。
选择好的歌曲只是其中一环，可以说，这场戏的每个细节都是对的，都是带着生活气与感染力的，都对塑造人物、烘托情感，及至推动叙事起到了巨大的作用。
连着两个旋儿酒失败，瞬间化解了景浩与张超此前的矛盾；台上新郎新娘敬父母，镜头立刻给到台下无爹无娘的景浩景彤；孤僻的豪哥默默地逗狗，一旁的春梅过来搭话；豪爽的钟伯，露出自己当年被炸断的腿，吓哭了一片听故事的孩子。
如果你还没看电影，单看我这些文字，或许只觉得平平无奇，但这才更体现出影像的力量，以及导演所能赋予一部电影的魅力。
2.
态度
审美是基础，但只有审美是不够的。
多少天才导演的折戟，最终不过输在一个词上，态度。
没有态度的审美，注定昙花一现。
这里的态度，也可以分两个维度来看。
第一，就是最好理解的，敬业、严谨与细致。
比如文牧野的那个绰号，“文保保”。“完美，再保一条保一条”，包括一场非常简单的过场戏，也要拿着秒表控制在8秒内；高空作业的景浩，用水枪冲洗脑袋的动作也务必要在镜头中呈现出最好的效果等等。
一些可以得过且过的，一些导演可能真就糊弄过去了。但差距也正是通过这些看似微小的细节，一点一点累积起来的。
第二，更进一步的，态度就是审美最好的催化剂。
这个态度，代表了一个导演内心所坚持、坚信的价值观，是他如何看待这个世界的外在映照。
很简单的例子：
从《我不是药神》到《奇迹》，文牧野总是在平视自己镜头中的这些小人物。
别小看这平视，在太多仰视与俯视的映衬下，尤其珍贵。
徐峥饰演的程勇不用多说了，中年颓废，一身毛病甚至还有家暴历史，即便易烊千玺饰演的景浩有一个人物塑造的道德底线，他不留情面怼人的冲劲儿，屡次欠租的道德瑕疵，都是让这个人物丰满的重要细节。
也正是这样的态度，与审美相结合，文牧野的作品总能传递出一种十足旺盛、根植于草根阶层的生命力。
他镜头下的人物，虽有瑕疵，却总在不经意间露出讨喜一面，最终的结果，自然就是征服观众。
3.
技巧
每一个试图在商业片领域做出成绩的导演，都必须掌握一些虽然套路但很好用的技巧。
说真的，类型片拍了几十上百年，那些套路其实早就被导演们用滥了，没什么新鲜可言。但相同的套路，在不同的导演手中，效果很可能是截然相反的。
文牧野的两部长片，其中有效的类型片技法很多，我在这就举一个直观的例子：
比如，让道具成为叙事的一部分。
《我不是药神》中，橘子作为道具反复出现，对应的就是王传君饰演的吕受益的命运。
从一开始初见程勇客气地递上一个橘子，到葬礼上黄毛手里那个吃得只剩一瓣的橘子，观众能清晰地感受到一个生命就此逝去的表达。
反复出现的，还有盒饭。
吕受益、程勇、黄毛，包括众多的病友，怎么表现这些人的生活境地与生活状态，朝嘴里一口一口扒拉最廉价的盒饭，就是一个特别准确的动作。
这样一群人的阶层、性格、当下状态，这一个动作，全有了。
同样的技巧和逻辑，《我不是药神》是道具，《奇迹》则换成了场景。
电影中反复出现的，是深圳的街景。
有高楼林立、繁荣发展的一面，也有密集筒子楼、破旧市井的一面。这些空镜，出现一次两次，那就是简单的过场，如果反复出现，就一定是带着导演意图的叙事组成。
这里面，景浩高空作业，镜头慢慢拉远的那个大全景，最能代表这个意图，即一方面，这里有积极向上的劳动人民，也有努力就能过上好日子的未来；另一方面，阶层的差距，奋斗的艰辛，大楼内外境遇天差地别的对比，也都在这一个镜头里完整呈现。
再小一点的场景，比如公交车。
卖了摩托车创业后，景浩天天带着妹妹坐公交出行。而电影中每一次公交场景，就是对景浩兄妹当下境遇的写照。
公交车上对妹妹的安慰，带出的是对未来的不安；公交车上的开心打闹，因为生活有了希望；公交车上的酣睡与嘴角的口水，代表了内心的踏实与幸福感。
类似的场景使用，还有小学门口那个传达室。
景浩每一次来接妹妹的迟到背后，都带出当时的人物心境与人物状态。
这样的技巧细节，如果大家愿意二刷，还可以找到很多，限于篇幅我就不一一举例了。
结语
审美、态度、技巧。
这些背后，我想还应该提到两个字，热爱。
这个世界的多数工作，我们可以理直气壮地说，老子就是为了名和利而做。但创作这件事，没有热爱，所有的审美、态度、技巧，都会瞬间失色。
都说一个导演，处女作看的是才华，第二部作品才更能看出潜力与高度，从这个角度，文牧野的未来，实在值得我们狠狠期待一把。