引子
继续聊春节档。
大年初一，第一场，我选了《长津湖之水门桥》（以下简称《水门桥》）。
早上8点的IMAX厅，多少除夕熬夜的人还没起床，但偌大的影厅也坐了不少人。从进场到坐下，都听到周边有一些谈论上一部《长津湖》的声音，故事收在哪里，谁牺牲了，谁还在，下一场战役又会是如何打响。
能感觉得到，来的人，都期待已久。
今天初三，很多人，都已经看了吧（多说一句，尽量选IMAX）。截至这篇文章发出前，电影的总票房已经超过了13亿，一骑绝尘，遥遥领先。
当然了，映前的前瞻都写了，票房表现，再炸裂也都在我们的预期之内。现在聊票房纪录为时过早，昨天到今天，我也在想，该怎么写这部《水门桥》呢？
两个感受，一个直观一个后知后觉：
直观的，就一个字：
大。
显然，《水门桥》是前所未见的国产大片，而春节档需要大片，观众也依然需要大片。
但《水门桥》的大，又不止于此。
后知后觉的，是兰晓龙原著小说《冬与狮》中的一句话：
狮子不属于冬天，但冬天的狮子，依然是狮子。
这话是很好懂，但细品起来，又颇多感慨。
看过电影的，来一起聊聊这头“大狮子”。
1.
体验之大
这第一个大，首先来自最直接的观影体验。
从《长津湖》到《水门桥》，分开皆是巨制，合在一起，又组成了一个完整的系列。对多数观众，这种大片体验，之前的《复联3》与《复联4》算一组，但国产电影范畴，确实是头一遭。
于是，这个所谓体验之大，既体现在制作之宏大，又表现在观感之绵延。
制作的宏大都在明面上，值得一提的是，当《水门桥》的所有叙事重心都放在这一场规模不大的战役，相比上部，既是新鲜的变化，也是高潮的必然。
我在这更想展开聊的，其实是那种藏在暗处的绵延之感。
一来，这绵延是细节的延续。
比如人物。
指导员梅生，他的眼睛在上一部进攻北极熊团时受伤，包括在片尾找到了女儿的半张照片，这些细节都在《水门桥》有进一步的刻画。
比如物件。
千里的手枪、平河的巴祖卡是谈营长送的，万里的防风镜是雷公送的，那条红围巾是辑安换装时一个陌生女孩送的，余从戎的钢盔则是战场缴获的。
比如说过的话。
《长津湖》开场，千里返乡，万里吹嘘过自己打水漂的能力，到《水门桥》结尾，完美的石子，就是思念的化身。
包括谈营长上部那句“没有打不死的英雄，也没有冻不死的英雄，只有军人的荣耀”，对应这部他的牺牲；雷公那句“让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气”，对应这部结尾史密斯师长的感叹。
最戳心的，或许很多人都忘记了，来自《长津湖》宋时轮那句，“本来要给你们七连颁面旗子，看来要等到打仗以后喽”。
直到《水门桥》的结尾，这句话的威力才真正显现，那份绵延感也就更显悠长。
类似的铺垫与对仗还有很多，看了电影也可以留言说说。其实每一个细节拿出来，都不算大，但组合到一起，杀伤力着实不小。
2.
兄弟之大
这个大，顺着刚刚提到的首尾呼应，指向的其实正是情感之浓烈。
细想想，要给《长津湖》系列的票房神话找一个核心原因，内在情感，或许是比外在制作更重要的那一个。
这情感，用一个词简单概括，就是兄弟情。
兄弟情，是千里和万里。
暴风雪中的调皮互动，多次出现的捏脸动作（这显然又是一个对仗的细节），残酷战役开启之前的叮嘱，危险任务自己上，希望万里活下去…
两部电影，我们看到千里的担当，也看到万里的成长。
这两个人物，哪一个单拎出来都不算是电影的大核心，只有合在一起成为兄弟，才是这个系列真正的主角。
兄弟情，也是七连战士。
多数人没当过兵，更别提上过战场，自然难以完全理解何为战友情。
电影的几段重头戏，都是在将这份兄弟情无限放大：
余从戎在雪山顶毫不犹豫地掩护队友，平河与千里满含复杂情绪的对视，梅生与千里最后高潮戏的默契配合。
包括上部的大泪点，雷公之死，这些处理，都明确指向了互为彼此生死的兄弟情。
这一点，最终也在《水门桥》后半段，用万里的一句台词正式点破：
“七连所有战士，都是我哥。”
兄弟情，更是所有志愿军战士。
七连之外，炮营的杨营长，三营的谈营长，他们和千里万里的互动，都是这兄弟情的升华。
而这里面，最触动我的，反倒是最质朴、也最简单的一句话，千里临出发前，对杨营长说的那句：
“老杨，一会儿照着七连的进攻方向，给多轰一轮。”
越日常，杀伤力越大。
3.
历史之大
本体之外，《水门桥》的大，更意味着家国之厚重。
有人说，一定要把战争拍得那么血腥残酷吗？
有人说，一定要让七连的结局如此惨烈吗？
也有人说，看电影前无法想象，瞬间撕碎一个生命可以有那么多种方式。
事实上，对我个人，《水门桥》中最印象深刻的一个死亡，来自一个戏份不多的人物，何长贵——炮排雷公的兵。
他的死亡，如此惨烈，被坦克的炮弹瞬间击碎；他的死亡，又如此真实，毫无预兆，突然而至。
何长贵之死，才更接近真实战场上，普通士兵的命运写照吧。
某种程度上，这才是两部《长津湖》真正的创作指向：
制作宏大也好，兄弟情也罢，最终试图传递给观众的，还是死之伟大，与生之珍贵。
先人的死，是为了后人的生；先人的勇，是为了后人的安；先人的情，是后人永远不可遗忘的灯塔。
这是家之传承，更是国之积淀。
一如孙楠在电影主题曲《天地我来过》中唱着，“替我看那山河壮丽”，我们每每会被这样的场景和描述触动，也正是因为这份传承与积淀，早已刻在每个国人的基因当中。
细想想，相比上下浩荡五千年，那场“区区”72年前的战争，其实和我们的距离，远比想象中要近上太多。
历史车轮滚滚向前，我们能做的，唯有拒绝遗忘。
4.
生命之大
写到这才想起来，电影里我最喜欢的一个段落，差点忘了提及。
昨天我说了，这次春节档，有两个喜欢的煽情段落，前一个说过了，后一个，就是《水门桥》结尾，为了避免剧透，我简单概括，看过电影的一定明白：
燃烧弹烧过，两个躯体，伴随着冰的融化，一同静静地，慢慢地，滑向山谷。
那一刻，雪与火，生与死，冰冷与温暖，燃烧与寂静，合在一起，震慑了我。
也是在这一刻，让我明白，所有的大，都大不过生命之大。
多少鲜活的年轻生命啊，就这样永远留在了异国他乡的土地。
对多数后人，他们没有名字，没有面孔，只作为一个整体，孤独地隐藏在历史的角落。
此时，我不知道该用怎样的语言去表达我的五味杂陈，不如引用一段《冬与狮》序言中，兰晓龙写下的一段话：
所以那个十八岁，身后是雪山和高原的年轻军人，我不了解他，也了解不了他，我看见他双手托着个刚剥了皮的橘子，也许是糕点。
无法做到了解的我只好着力于那个剥了皮的橘子，也许是糕点。
第七穿插连如是，第七侦察连如是，装侦七连如是，川军团如是，炮灰团还如是。
和你我一样，又如此与众不同。
他们托着他们剥了皮的橘子，也许是糕点，憋着乐，有点懵懂，有点跳脱，甚至有点滑稽，以至你一边悲伤，一边有点会心——会心是个很好的词，它让我这个视野以内的生物也觉得，无限也许还是存在的。
他真年轻。他们真年轻。
《冬与狮》
结语
最后，总要从情感拉回现实。
以现在的票房走向，《水门桥》的优势，只会越来越大。
显然，这背后，是“春节档唯一大片”的功劳。
后疫情时代，身为一个写影评的，我也在思考，怎么才能把观众重新拉回影院？
高质量当然是一句正确的废话，但或许，只需要在这后面加一个定语：
更多高质量的大制作。
至少，在可见的未来，中国电影人需要集结起来，在世界电影的大片之战中，奋起直追了。