记者 | 白帆
编辑 | 殷幼安
春节，与家人团聚是不变的主题。但有一些人，他们或许因为工作需要留守岗位，或许因为疫情就地过年，又或许在执行出海任务，从中国青岛到韩国，从美国到土耳其，万家团圆的除夕之夜，他们却在世界各个角落漂泊。
23岁的张碧涵是一位年轻的海员，毕业之后，她就开启了全球“漂着”的模式。每一个春节，能不能吃上年夜饭都是未知数，与家人团聚更成了奢望。张碧涵只能通过微信给父母发拜年红包，而父母也会拍视频发给离家在外的女儿，用这种形式传达亲情。
过年不一定在地球的哪个角落
张碧涵98年出生，今年已经是她第三次执行出海任务，也是第三次不能与家人一起过年。她所在的团队原本计划1月底登船，但由于天气不好，登船时间先是推迟到除夕当天，后来又推迟到初三下午，船员们只能继续在烟台待命。“除夕前一天的晚上，我们才接到通知要继续推迟，”张碧涵说，“几乎是一天一个消息。”
不过，也正是由于这一变故，张碧涵三年来第一次在陆地上吃到了年夜饭。
除夕当天，张碧涵发了一条朋友圈，“第三个不在家的年，愿即将开启的海上生活，一切平安顺利。”她的父母则发来了全家聚餐的视频，希望张碧涵即便在外也能感受到春节的喜悦，张碧涵称之为“云过年”。
同时，她的一位大学同学、另一个女海员，却正在印尼的航线上执行任务，没有吃上一口年夜饭。
在海上过年是海员们的常态。由于海员执行一次任务往往需要一年甚至更久，赶上中国的春节，他们指不定处在地球的哪一个坐标，遇到怎样的航行情况。
这两年因为疫情等原因，海运运力紧张，船员所面临的情况也更加复杂。比如，疫情爆发后，船舶即便靠港，也很难到陆地上补充物资，尤其是新鲜的蔬菜和水果。因此，船员往往只有在航行刚开始时才能吃到新鲜蔬果，吃完之后就只能吃土豆等易于保存的食物，直到下次补充物资。
张碧涵回忆，第一次在海上过年时的确有些不适应，想念父母家人，但当时她所在的船舶正好抵达美国的布利斯托尔港，需要卸货，思乡的愁绪还来不及消化，就要开始繁忙的工作。虽然船上的厨师做了一桌子菜，船员们却忙得没时间吃。
第二年春节，他们停泊在苏伊士运河附近，等待引航员带领他们通过苏伊士运河，才有时间好好吃顿年夜饭。
张碧涵曾如此记录那个难忘的除夕夜：“四喜丸子、烤大虾、酱排骨、红烧肉、水煮肉片、锦州烧烤……每个人都各显身手，我也拿出自己的最高水平做了可乐鸡翅。”
2021年春节，张碧涵第二年没有与家人团聚，而是和同事在船上度过了春节。图片由受访者提供
对她来说，能够在除夕夜和同事们一起热热闹闹地吃顿饭就已经很满足了。如果恰逢船舶靠港作业，或航行中遇到风浪，即使是除夕也无法休息。“我们庆幸着过年的时候在航行，（这样）就能好好过个年了，大概每个航海人都懂。”她写道。
抵御海盗
海上的生活充满困难与危险，海盗是其中之一。即使在春节期间，船员们也不能放松警惕。
2021年3月，张碧涵一行即将途径索马里海域，大概需要航行一周左右。这是她第一次进入海盗区。
为了做好应对，船员们提前进行了防海盗的演习，所有人都要熟悉自己的职责，对驾驶室、生活区等重要区域也进行了周密的防固，确保出口不能由外部打开，全船周围还设置了铁丝网、高压水枪、消防皮龙、假人等物理障碍，防止和警示海盗登船。
船东专门雇佣了当地的安保队，这些安保队员配有枪支弹药以及头盔、防弹衣等等，会教船员在海盗区值班的注意事项，以及如何使用枪支。如果遇到危险，船员也需要荷枪实弹。
所幸，这次航行并没有出现意外。船只驶出索马里海域，便进入了赤道，这里的海面与别处不同，像绸缎般柔和，张碧涵紧绷了许多天的心情才平缓下来。
除了索马里，马六甲海峡和西非附近的海域也常有海盗出没。张碧涵在海运学校学习过不同海域的海盗情况，就全球范围来说，索马里和马六甲海峡相对安全，索马里除了当地安保队保护，还有军舰巡航，而马六甲海峡附近的海盗一般不会携带枪支。而西非海盗多半拥有真枪实弹，是最危险的。
2021年3月25日，张碧涵所在的船舶经过赤道，然后依次到达马普托、南非、巴基斯坦、沙特阿拉伯、泰国……5个月后，张碧涵终于回到了江苏泰州，此时距离最开始出发的时间已经过去了12个月，船舶经过16个国家的28个港口，总里程41523海里。
稀缺的女海员
像张碧涵这样的女性船员，在海运行业堪称稀缺。
张碧涵毕业于天津海运职业学院，是该学院航海技术专业的第一批女生。2019年，张碧涵第一次出海时，同船海员只有她和同校的另一位女同学，其他同事则是清一色的男性。次年第二次登船时，船上只有她一个女生。航行了数月之后，她才在德国的一家海员俱乐部见到了一位同性，张碧涵激动得与对方合影留念。
航运业是女性劳动力人数最少的行业之一，波罗的海航运公会(BIMCO)与国际航运公会(ICS)发布的《2021年海员劳动力报告》显示，目前全球仅有24059名女性担任船员，约占全球海员劳动力的1.28%，且多数主要服务于邮轮和客运渡轮部门，像张碧涵这样在货船上做海员的少之又少。
张碧涵表示，她选择这门专业时就清楚未来会面临什么。由于家中有长辈做过海员，她从小就对这一行业有一定了解，父母也比较开明，不但没有阻拦，甚至还很支持。
女海员虽然稀缺，但并不会因此受到“优待”，在实际工作中，张碧涵需要和男性同事承担同样的工作。搬运物资、保养甲板、清洗刷漆、操作船用吊机、检查救生消防设备等等，此外还要学习驾驶船只的专业技能。张碧涵表示，每一项工作她都要求自己做到最好，遇到不懂的问题，会积极向别人请教。她明白，自己成长的路还有很长。
张碧涵这次出海是做三副，也就是船舶驾驶员。“如果有机会，我想以船长的身份出一次海，这样我也就满足了。”她说。不过，船长不仅需要能力，更需要经验，要攒够一定的“船龄”才能当。张碧涵说，如果快的话，她能在30岁左右成为船长。
从饮食到工作，从风浪到海盗，从第一次登船到现在，在出海的528天里，张碧涵经历了许多困难。即便如此，张碧涵在讲述自己的“海漂”经历时，最常说的一句话仍是“还是很开心的”。
在德国看到2021年的第一场雪，在麦加欣赏满天飞舞的鸽子，在墨西哥附近的海域偶遇海豚一家，在密西西比河观看平流河景象，还有海上的日出与日落、云卷与云舒；偶尔，在茫茫大海上与大学好友所在的船舶擦肩而过，互相用手电筒打招呼……这一切，构成了这位23岁女海员眼中的美好世界。