在贫穷而艰辛的岁月里，父亲与旱烟结下了不解之缘。
常常是忙完一天的活计后，父亲便在门槛或竹椅上坐下来，静静地点燃一锅烟，默默地吸。
每在这种时刻，母亲都会叫我们兄妹仨离父亲远一点，别被烟雾呛着。有时母亲会换种说法：别缠着你爸，让他好好歇口气。
父亲抽烟的姿势在我的印象中已定了格。多少年来，不管父亲多么劳累，家里多么困难，我都只听到过父亲抽烟时旱烟咝咝燃烧的声音，却从未听到过父亲的叹息。
听母亲说，我第一次让父亲引以为豪，便是因三岁时为父亲卷了支旱烟。父亲在接过那支卷得十分粗拙的旱烟时，脸上露出了罕见的笑容，一迭声说：“娃真乖，娃真乖……”那段时间父亲逢人便说：“我这娃都会给我卷烟了！”
讨得父亲喜欢，天真的我便立志要把旱烟卷好。我用树叶一遍遍地练习卷烟，卷了不知多少支，终于能卷出圆圆溜溜、不紧不松的烟卷了。
当我再次把一支像模像样的烟卷递给父亲时，父亲搂起我亲了又亲，高兴地夸我：“娃长大后一定是个孝子！”
而在上中学时，有一次我却为这旱烟惹得父亲动了肝火。那是听老师说吸烟有害健康，回家后我便搬出老师的话，劝父亲把烟戒了，母亲也在一边帮腔：“娃说得对，看你整天咳咳吭吭的，肯定是把肺抽坏了！”
父亲听了很是气恼，瞪着眼厉声说道：“你们晓得啥？干活累了抽支烟可以解乏！”
见父亲生了气，我们再也不敢提让他戒烟的事。每当看到父亲吸烟时那种轻松惬意的样子，我们却又从心底里暗暗支持父亲吸烟。
高中毕业后我当了兵。那年春节探家，念及父亲抽了半生劣质的旱烟，我便买了几盒中华烟捎给父亲，心想让父亲也尝尝高级香烟的味道。可是父亲得知中华烟的价格后，说啥也不肯抽，非叫我带回部队应酬人。
我再三恳求父亲，父亲才点了一支。父亲吸了几口后叹道：“烟是好烟，就是太贵。一盒烟顶上百斤谷子啊！”
后来，我还是执意让父亲把烟留下了。然而我再次探家时，却发现那几盒烟全在箱里躺着，早已发霉变质。
那时的一盒中华，顶我一月津贴。看着过期的香烟我不免心疼，直埋怨父亲：“爸，您咋不抽呢，这下全瞎了！”
父亲没有介意我的责怪，兀自抽着他的旱烟，一边说：“瞎就瞎了吧，没什么好可惜的。爸怕换了口味后，再也抽不惯旱烟了。”
父亲这句话让我体味良久，隐隐悟出一些处世的道理来。
就在那次探家归队不久，父亲来电话告诉我，他因患急性肺炎住了院，打电话时病已好了，并在医生的监督下戒了烟。
听到这一消息，我真是忧喜交集。在家时我曾专门到家乡的农贸市场买了几斤旱烟留给父亲，我急忙在电话中让父亲把那些旱烟拿去卖掉。不料父亲却说： “还是留着吧，留着瞅瞅……”
看来父亲的旱烟情结是永远也解不开了，因为那不仅是一种嗜好，更是一种深厚的寄托啊！
【作者简介】主笔千度刘郎，转业军人出身，当过记者编辑，发过诗歌散文；作品散见各类报刊，入选多种文集，现为作协会员。能饮酒，朋友看来有耿介气；好习文，显贵眼里乃穷酸人。业余跻身自媒，入驻多家平台，被网友称为“能文艺也理性的‘做鞋’（作协）大叔，既沧桑又年轻的故事小哥”。