每逢农历春节临近，“年兽”传说便被重新提及。
在许多人心目中，它是一个能追溯到上古时代的神话故事，流传最广的版本是这样的：
相传，有一种凶猛的怪兽叫“年”，平时生活在海底，每到一年的最后一天便爬上岸吃人，然后在新年的第一天离开。
绘本中的“年兽”一般画成类似舞狮的造型 | 陈凯蒂 / Wikimedia Commons
家家户户在除夕夜不敢睡觉，还要吃丰盛的年夜饭，因为很可能这是此生的最后一顿了。大年初一大家才敢出门走亲访友，庆祝没被年兽吃掉。这就是“过年”一词的来历。
或者这才是海底“年兽”的真面目？| BenduKiwi / Wikimedia Commons
后来，在一位神秘老人的指点下，人们终于知道“年兽”怕响声、怕红色，便在除夕这一天放鞭炮，剁饺子馅，在大门口挂红灯、贴春联和福字，把年兽吓跑。从此就有了过年吃饺子、张灯结彩、贴对联、放鞭炮的习俗。
“年兽传说”并没有想象中久远
如果仔细琢磨，这个故事的bug其实不少，就算不考虑纸和火药出现的时间，单说过年必须吃饺子这一点，南方的小伙伴就不服气。
它还有一个衍生版本，里面吃人的怪兽叫“夕”，因此一年的最后一天叫“除夕”，意思是把怪兽除掉。（按此逻辑，如果人们决定和“夕”拼了，岂不是这一天要叫“拼夕夕”？）
事实上，“年兽”传说是近代才出现的，关于它的由来学术界已有相当翔实的考据。
据祝淳翔《年兽传说探源》一文考证，目前能够查到的关于“年兽”的最早记述，见于上世纪三十年代初的报纸《金刚钻》。一篇署名为“海上漱石生”的文中提到，作者小时候见过以“紫微星”为主题的年画：
“紫微高照”年画版拓片（局部） | Chen Jian / Hong Kong Baptist University Library Art Collections
“画家每绘一石柱，柱上锁一似狗非狗之兽，或云是兽即天狗星，或云是兽名年，常欲食人，紫微星故锁系之。”
这一故事在现代媒介的推广作用下广为传播，并不断补充细节，最终成为现代人所认可的“新民俗传说”。
“过年”的真正由来
甲骨文中的“年”是一个人背负着禾穗的形象。这代表了它的原始含义：“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名。”
甲骨文的“年”
作为农业大国，我国先民将谷物的播种、成熟、储藏周期，作为重要的时间单位。《尔雅·释天》记载了周代之前的时序周期划分：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”，“岁取岁星行一次，祀取四时一终，年取禾一熟，载取物终更始。”
“过年”可以追溯到上古时的“蜡（zhà）祭”，是在旧岁新年更替时，庆祝丰收、祭祀八位农神的盛大仪式。
年终另有一个重要祭祀活动“腊祭”，“腊者祭先祖，蜡者报百神”，一年中的最后一月故得名“腊月”。汉代以后，二者基本合一。
相传孔子的弟子子贡感叹举国上下沉迷蜡祭狂欢，他却没看出来有什么乐趣。孔子的回答成为后世著名成语的来源：“一张一弛，文武之道也。”这里的“文武”指的是西周文王、武王，不是现在说的“文武双全”。
要赶的是“疫鬼”，而非“年兽”
古代腊月除了祭祀，必不可少的是“驱除疫鬼”的仪式，也就是“大傩”。“年兽”传说的主线其实是这一仪式的变体。
东汉方相俑 | Sailko / Wikimedia Commons
仪式主持者叫“方相”，原本是上古神话中驱除疫鬼和山川精怪的神灵，后来演变成主持驱疫辟邪仪式的官职，在仪式中的造型为“掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”。
北齐徐显秀墓壁画中的镇墓神，据说为方相 | Wikimedia Commons
钱锺书小说《围城》的男主角方鸿渐曾经吐槽自己父亲给孙子取名“方非相”：“《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，方非相的名字好像在跟鬼兄弟抬杠。”
自周代到唐代，宫廷大傩仪式的主体形式变化不大，由方相率领着“侲子”，即十二岁以上、十六岁以下的童子队伍，手持桃木弓和苇箭，奔走宫室之间，呼喊驱疫。
唐代宫中驱傩队伍相当庞大，包括戴着面具、穿朱色下裳的五百名侲子，身着朱衣、带麻鞭的十二名执事，还有方相、唱帅和敲鼓、吹角者各十人，在宫中鼓吹歌舞后，要在宫门及城四门各杀一只雄鸡祭神。
《大傩图》 | 故宫博物院
王建《宫词》中描述的“金吾除夜进傩名，画裤朱衣四队行。院院烧灯如白日，沈香火底坐吹笙”即是驱傩场景的复原。民间则在庭中燃烧竹子，竹节爆裂开的声音较响，认为也有恐吓鬼怪的作用。
宋代的宫廷驱傩盛况空前，驱傩队伍的结构也发生了变化，不再设置方相、侲子和执事，而是由上千皇城亲事官、诸班直，佩戴面具，身着绣衣，手持金枪龙旗，扮演门神、判官、钟馗、钟馗小妹、土地、灶神等神灵。
傩戏 | xiquinhosilva / Wikimedia Commons
元代以后，宫廷主办的傩仪逐渐衰落，清代彻底消失。但在民间不少地区，如贵州安顺、江西南丰、安徽池州、湖南湘西等地仍然保留了较为完整的驱傩风俗。其表演方式以佩戴面具歌舞为主，有的地方叫“傩戏”，也有的地方叫“打夜胡”“跳钟馗”。
此外，驱傩仪式还传入汉字文化圈内的朝鲜半岛、日本、越南。
日本《都年中行事画帖》中的“吉田神社追傩”场景 | Wikimedia Commons
韩国松坡山台戏 | Wikimedia Commons
越南春节树立幡杆，悬挂辟邪物，并在杆下地面上用石灰洒成弓箭形状，可能是驱傩习俗的残余 | Wikimedia Commons
中国这么多鬼，“疫鬼”又是谁？
自汉代起，宫廷大傩仪式上侲子都会合唱《吃鬼歌》。其主要目的是恐吓疫鬼，警告它们如果不快速逃跑，可能会成为神兽的口中餐：
“甲作食（歹凶），胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦，强梁、祖明共食磔死、寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊。凡使一十二神追恶凶，赫汝躯，拉汝干，节解汝肉，抽汝肺肠，汝不急去，后者为粮！”
《东京赋》里进一步给出了被驱赶的疫鬼的类型：
“捐魑魅，斮獝狂，斩委蛇，脑方良。囚耕父于清冷，溺女魃于神潢。残夔魖与罔象，殪壄仲而歼游光。”
这其中，魑魅是山泽之神，獝狂是恶鬼，委蛇大如车毂，方良是草泽之神，耕父、女魃是旱鬼，夔魖、罔象是木石精怪，壄仲、游光也是在人间为害的鬼怪。虽然它们几乎都来自于古人的想象，但有的也可能具有现实原型，例如“夔”。
山魈 | m66roepers / Wikimedia Commons
关于夔的一种解释是“夔，一足，越人谓之山缫”。“山缫”也写成“山臊”“山魈”，但它和现在所说的猴科山魈属动物山魈（Mandrillus sphinx）并不是一回事。
这类山魈原产于非洲，从顺序上来说，是先有古代传说里的“山魈”，近代才用这个词给这种外形奇特的猴科动物命名。
古籍中描述的山魈具有“身长尺馀，袒身捕虾蟹。见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹”，“岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。于大树中做窠” 等特点，很可能是分布在我国南方的灵长类动物，如食蟹猕猴（Macaca fascicularis）。“一足”或许是猴子栖息在树上时垂下的尾巴给人造成的错觉。
食蟹猕猴 | Pradeep717 / Wikimedia Commons
此外，关于“夔”的另一个更常见描述是“状如牛，苍身无角，一足，出入则有风雨，其声如雷。黄帝得之，以其皮冒鼓，声闻五百里”。文物中的“夔纹”一般近似龙纹，与爬行动物较为相似。因此也有人认为“夔”可能是鳄鱼，“一足”指的是粗壮的尾部，“出入则有风雨”则弄反了因果关系，是鳄鱼在有风雨时活动，而不是它的活动带来了风雨。
还有一个脑洞大开的版本，因为《山海经》记载夔在七千里外的东海流波山，位置和现在的大洋洲较为接近，所以居然有人提出观点，“夔”其实是先民眼中的袋鼠，它不仅头部有点像牛，而且发达后肢的跳跃动作会让人误以为是“一足”。
《古今图书集成》中的“夔” | Wikimedia Commons
灰袋鼠确实符合“苍身” | PanBK / Wikimedia Commons
“年兽”传说之所以碾压各路“疫鬼”，成为主流“爆款”，不仅和现代纸质媒体的发展有关，还有一种可能是近代社会动荡、民不聊生，人们深感“年关难过”，所以对“年兽”的恐怖性取得了普遍认同。
作者：瑶华
编辑：阿墩
给日历娘来信
新年快乐！此刻，你身边是不是充满了#年味#呢？
疫情肆虐之下，也许很多人在这个春节无法阖家团圆，但不管是和家人一起度过，还是在他乡独自过年，为生活添一丝#年味#，都是为过去一年的努力画上句号，用新的面貌迎接新一年的到来。
先来看看日历娘的同事们发来的年味吧：
@白鹳：过年不吃橙，就一事无成！过年不吃柑，来年很一般！
@翻翻：我们家的年味也太可爱了吧，都舍不得吃了！
@阿为：来看看我家的四川传统年夜饭。
你的#年味#又是什么呢？扫描下方二维码，或者点击文末的“阅读原文”链接，分享给日历娘吧！
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系GuokrPac@guokr.com