一个冷知识。1除以73在苹果手机上等于0.01369863，安卓能计算到小数点后15位0.013698630136986，这意味着，绝大多数人不知道第16位数字是3。
以上并非科普，而是有人在3秒内计算出的结果。当事人在艺术上也颇有建树：两年通过中央音乐学院钢琴9级考试，上学期间走遍20个城市并写下一首歌，20出头被一群资深音乐人捧成交际花。
等一等，你不会以为这是一个从天才到人生赢家的桥段吧？
3岁那年确诊孤独症后，对于小柯展现的大部分超能力，人们惊叹大于羡慕，因为他被输在起跑线上，并将一直被输下去。然而20年过去，学钢琴，考大学，乃至找工作，在人生每个重要环节，小柯从未缺席。大多数人认为，这其实得益于他背后的女人——妈妈焦胜敏。
“我有些特殊，患有阿斯伯格症（一种轻度的自闭症谱系障碍），不太会跟别人沟通交流，但是我愿意跟人交流，我喜欢融入社会。”这是当事人在BOSS直聘上的自我介绍，妈妈焦胜敏代他填上去的。如当年尽力争取让小柯进入正常学校入学、考入大学学习一样，这从未步入过职场的妈妈，沟通了几十成百的公司，再一次为儿子保驾护航。
1
生存
3岁半的小柯倒在西湖边，旁边是手足无措的焦胜敏夫妇，还有投来诧异眼光的路人。“看到他捂住肚子满地打滚，才想起来他3天没上厕所了。”焦胜敏没想到，小细节竟酿成大祸。他们急忙抱起小柯赶回酒店，可无论怎么安抚，小柯就是不愿进厕所。父亲急眼，半拖半拽，将他按在了马桶上，猛烈揉搓他的肚子，逼着他排泄。
小柯刚确诊半年，来杭州旅游本意是缓解病情，没想却给焦胜敏浇了盆冷水。从那之后，焦胜敏提着尿桶跟在小柯后头满世界跑的场景一度成为日常，她也开始意识到：生存，是她和小柯需要直面的最大难题。
她决定从小抓起，音乐，是她抓到的救命稻草。
小柯拥有谜一样的听辨能力，五六个钢琴键一块按下去，他能准确分辨出是哪几个音。10岁那年，柯贤晔自发地表现出了对钢琴的喜爱，但当焦胜敏寻访钢琴老师时，没有人愿意接纳他。老师在示范演奏，小柯在一旁乱按琴键，练琴陷入瓶颈，他会自残，拿额头猛烈撞击桌角。焦胜敏用得最多的是缓兵之计:一个暑假，就教一个暑假，可以吗？
小柯在1年内换了3个钢琴老师，最终稳定在亲戚的同学赵老师门下。
“我立马给他报了中央音乐学院的四级考试，暑假就去考。这个考试比较难。赵老师压力很大，因为小柯很难教，就委婉地告诉亲戚不想教了，我没办法，只能不断给老师道歉，老师有些无奈，但最终还是答应了。”
为了练琴，小柯几乎每天都要拿头撞桌角，鲜血直流，焦胜敏把他搂在怀里，心里一样在滴血，每次想放弃，但想起儿子捂着肚子倒在西湖边的一幕，还是咬牙忍住。
结果是好的，小柯顺利通过了这次考试，不仅如此，初三那年，他还通过了中央音乐学院的钢琴九级考试。得知成绩的赵老师嘴巴都张成了O形——在他十年的教学生涯里，只有两名学生有此成就。
焦胜敏从未期待儿子成为世人眼中的“天才”，她只希望儿子快乐平安，能融入社会。矛盾的是，孤独症小柯想要成为普通人，就必须成为“天才”。
2
成为普通人
人们往往对孤独症有两个误会：孤独症讨厌和别人交流，孤独症都是天才。
“这不是我杜撰的，他不是不想和人沟通，是不能。记者来采访他时，他每天都要问我，记者下次什么时候来，今天还来不来？”焦胜敏表示，小柯没办法顺着正常人的思路沟通，总是喜欢自说自话，行为举止也有着自己的固定模式，与社会规则格格不入。
廊坊没有专门针对孤独症的特殊教育学校，为了让小柯成为一个普通人，从小学开始，焦胜敏就让他在正常学校就读。每次开学，焦胜敏都要一遍遍向老师和其他家长们解释：小柯可以正常学习，不会影响到其他孩子。
“崩溃到极点也会凶他，甚至上手打他，但是马上就会后悔。”焦胜敏清楚小柯是没有错的，孤独症就好像人群中的孤岛，想要成为普通人，就要找到一把“钩子”，她束手无策，但幸运的是，无心插柳柳成荫，音乐成为了那把“钩子”。
初二下学期的音乐节，小柯在焦胜敏的鼓励下报名了钢琴表演。焦胜敏躲在台下观望，小柯上台时，她听到台下一片哗然：“这不是柯贤晔吗？”“他上去干什么？”“是不是跑错了地方？”
小柯听不到，只见他深吸一口气，指尖飞速拨弄，一首《秋日的私语》响起，这是学校的上课铃声。听到熟悉的旋律，孩子们兴奋了起来，小柯受到鼓舞，脸上开始露出微笑，他不断卖力地弹奏，掌声也一浪高过一浪，先是学生，再是老师们，最后是学校领导。他们没有想到，这个行为怪异的孩子还有这样的一面。
下台后，小柯被同学们簇拥起来。他有些得意，又有些腼腆。焦胜敏没露面，她远远看着，努力记住这珍贵的一幕。
晚上吃饭时，焦胜敏问小柯愿不愿意继续学音乐？梦想是什么？
小柯囫囵不清地念叨，我想继续学，我想成为一名伟大的作曲家。焦胜敏抹了抹眼泪，暗自下定决心，不惜一切代价也要将小柯培养成才。
人们往往以为孤独症都是天才，其实不是的，像小柯这样拥有特殊天赋的百里挑一，他是幸运的。但他不是绝对的天才，只具备很强的听辨能力，在逻辑、理解方面有致命缺陷。
同样的问题反映在文化课上，小柯做题时，计算题毫不费力，应用题却一窍不通。为了让小柯更好地理解抽象理论，焦胜敏在网上买了很多实验器材，理学的、电学的，一些简单的实验仪器，还在网上下载了很多实验视频，用视频语言代替文字语言。
语文是绕不过的老大难，焦胜敏将书本上的内容编成情景，跟小柯一起表演模仿。同时利用小柯的记忆天赋，将课内外的阅读理解题目答案下载下来，让小柯每天背诵，为了照顾他的情绪，焦胜敏会跟着背诵，实在撑不住了，就让丈夫轮换。
磕磕绊绊十多年，2016年高考，小柯以专业第五，文化课刚刚达标的成绩考入了中国戏曲学院作曲系。
3
走出去，去工作
“很多人看到简历不信，觉得你一个自闭症，怎么会是中国戏曲学院的呢？肯定是造假了。”焦胜敏依赖沟通去矫正这种偏见，解释小柯有很强的听辨能力，由于病症不严重，能正常上学，有工作的能力。一般先在网上文字聊，聊不通就打电话说。
“他这种情况得动嘴皮子，只投简历是最吃亏的。”最令焦胜敏哭笑不得的是，她在BOSS直聘上说服的几名招聘者，曾经在其他平台上拒绝过她。
有两家公司决定看中了小柯的听辨能力，表示可以试试兼职音乐编辑，具体职责是听辨他们给出的原声文件，制作出相应的谱子。刚开始小柯不在群里，焦胜敏扮演中转站，代为转达双方消息，但她不懂音乐，这就导致沟通非常困难。
“他们没有不耐烦，要用到两个软件叫什么reaper和musescore，我完全没接触过，不会安装，他们来回教了我3遍。后面包括midi怎么制作，xml怎么自查，都是他们告诉我的。”半个月后，焦胜敏已然懂得很多音乐知识，成了半个“专家”。
小柯也自愿进群，直接和对方对接。他做得又快又好，主管提出“多分点活儿给小柯老师”。甚至到后来，小柯经常在群里@对方，催着询问，老师，还有没有新活儿？
令焦胜敏意外的是，小柯主动提出要“奔现”。两名同事没有拒绝，热情安排了这次见面。事后他们才透露，当时正值年终总结，忙得不可开交。负责分发任务的男同事很喜欢小柯，拉着他聊了一个多小时，说到激动处把手搭在小柯肩膀上。小柯本能耸了耸肩，但并未躲开或者推开。
“是孤独症受到肢体接触后的应激反应，以往出现这种情况，他反应会很大。”焦胜敏敏锐地察觉到，通过工作，小柯的孤独症似乎有所缓解。
小柯拿到工资后的第一件事，是请焦胜敏吃家门口的玉林烤鸭。还没等焦胜敏回话，他已经一马当先冲了出去。看着儿子1米8的背影，焦胜敏一阵失神——20多年，7000多个日夜，她几乎活成了小柯的影子，在这一刻，她才真切地感受到这个身份的剥离。
“还没到时候。”焦胜敏很清楚，音乐编辑不是最好的结果，但是个好的开端，小柯的梦想是成为一名作曲家，他可以尝试更好的工作。
这并非不可能。
10月，一家作曲公司在BOSS直聘上联系焦胜敏，对方明确表示，只在意作品，不在意孤独症。由于距离较远，焦胜敏刚开始并未考虑，但对方“三顾茅庐”邀请，便带着小柯参加了他们的对歌会和小课。对方很认可小柯的业务能力，但可惜小柯的风格偏古典，而他们的风格偏流行，最终未能一拍即合。
还有个意外之喜，小柯加入了一个小型民族音乐合唱团，名为“意斗”，大部分人都是资深音乐老师。大家不是雇佣关系，平分演出费。合唱团在丰台，小柯家住在通州。小柯很喜欢这里，尽管每次赶过来都要将近1小时，但每周一排练，每周五录歌，不论风雨，他从没缺席。
4
还在路上
“严格来说，小柯的孤独症确实会造成一些不便。但是无伤大雅，音乐就是追求真善美，对我们来说无非麻烦一些，但是对他来说，可能就是一件很重要的事。”团长蒋团连是一名经验丰富的音乐博士，他记得小柯第一次来排练时，因为与陌生人发生肢体接触，产生了不小的应激反应，低声嘶吼。
后来蒋团连偷偷私信每个声部的群主，同步小柯的情况，并拜托他们在拉新成员入群时私信提醒，不要让小柯知道。小柯所在的是低声部，有人提议过定期在群里打卡练习，但是因为工作忙碌很少有人做到。小柯很重视，他每天都会自拍一些歌唱视频发到群里，大家都会热烈地称赞他、鼓励他。为了避免小柯尴尬，他们也渐渐拾起了打卡的习惯。蒋团连表示，低声部应该是唯一一个遵守打卡规定的群。
他们近期正忙着准备《我们在一起》，迎接即将到来的北京冬奥会，作者是小柯。小柯一直对家国大事抱有热情，每天刷手机最关心疫情，能准确说出什么地方新增了多少例，武汉疫情刚爆发时，他就创作了一首《挺住湖北》，在校内影响力不小。小柯自2008年观看北京奥运会后，就对奥运健儿念念不忘，他此前制作过一个普通版本，但一直想有一个合唱版本，大家很支持，蒋团连更是自告奋勇上手改编。
当奥运圣火再一次燃起 我们在这里相聚
虽然你我远隔万里 我们彼此陌生却又熟悉
在经历过艰辛感伤的岁月 我们在这里相聚
我的困难让你心痛 你的艰辛也让我为你哭泣
拉住你我手 风雨共承担 我们是朋友我们是姐妹兄弟
我们心连心 传递同样的温暖 我们坚强 我们友爱
我和你始终在一起
在一起
“这首歌，这歌词，打破了我对孤独症的认知。”第一次排练时，李冰倩刚刚加入合唱团，休息的时候，她主动拿出二维码，问小柯能否加个微信。看到李冰倩起头，其他没有加过小柯微信的人也都纷纷起身，将小柯围在中央。
小柯有些不知所措，下意识地寻找焦胜敏的身影，但妈妈并未替他解围，反而俏皮地竖起了大拇指。
“别让我扫了，我眼睛都花了，你们扫我的吧。”小柯瓮声瓮气地吐槽，引起一阵哄堂大笑。
小柯写过一首歌叫《星星的孩子去旅行》。“星星的孩子”是孤独症的别称，他们看似身在人群，但又好像远在银河，他们不聋、不盲、不哑，却有着自己的一套规则。这首歌讲述了他与焦胜敏的故事，故事的开头是：
妈妈说我是星星的孩子，来时太孤独，太孤单，没有学会和别人怎么相处怎么相伴，说要带我出去走一走看一看。
故事的结尾是什么，歌里没写。
2022年，小柯依然没能成为普通人，他无法单独出行，他习惯了妈妈的注视，一到陌生的环境，就要确认厕所的位置。焦胜敏依然没能从之前的生活中完全抽离，小柯在中国戏曲学院读书时，她每天都要驱车从廊坊赶往北京，现在一到凌晨5点，她还是常常惊醒。
离我们最近的行星是金星，最少有0.42亿km的距离。最大的可能，是他们还在路上。