从12岁到25岁，宁夏女孩张旭一直在与病魔作斗争。因骨肉瘤截肢时，她12岁；查出乳腺恶性叶状肿瘤时，她正在读高中。做手术、复发，再做手术，再复发，从高中到大学毕业，她经历了6次手术。当双侧乳腺全部切除后，她多么希望肿瘤能随着被切掉的组织离自己而去。然而愿望没有成真，这一次，肿瘤转移到了胸骨。
雪上加霜的是，她并不是家中唯一的肿瘤患者，她的妈妈与乳腺癌抗争23年后，今年又查出了原发性肺癌。在宁夏回族自治区人民医院，母女俩一个住在胸外科、一个住在骨肿瘤科，隔楼相望，同步化疗。每月1.5万元的医疗费，后期15万的手术费，这一次，张旭觉得自己和家人被逼到了命运的死角……
2岁时妈妈罹患乳腺癌
12岁自己查出骨肉瘤 失去右腿
张旭出生在中卫市中宁县鸣沙镇一个普通的农民家庭。1999年，癌症第一次“袭击”了这个家庭，那年张旭2岁，妈妈毛湘查出了乳腺癌。这个坚强的女人没有因为患癌而灰心丧气，她积极接受治疗，一度临床治愈。然而2006年，乳腺癌卷土重来，毛湘的病情复发了，她依然乐观坚强，一边与病魔作斗争，一边勤勤恳恳地操持着家庭。
对于一个农村家庭来说，遭遇一次癌症的打击已经是莫大的不幸。谁也没想到，情况还能更糟糕。2008年，年近12岁的张旭查出了骨肉瘤，一种骨恶性肿瘤。家人带着她多方求医，但她的右腿还是保不住，不得不实施高位截肢手术。那年张旭刚上初中，收到了一本三级残疾人证。
手术后，张旭回归校园，她勤奋努力，希望通过读书成为一个有出息的人，活出精彩的人生。然而病魔却再一次降临到她身上。2012年，正在上高中的张旭又查出了乳腺恶性叶状肿瘤，一种比癌症更加难治的疾病。
这场病，张旭与它斗争了将近10年。“切了长，长了切，反反复复……”从2012年到2020年,张旭从高中生变成了大学生，乳腺恶性叶状肿瘤复发了五六次，她做了五六次手术。直到2021年，她做了乳腺全切手术，多么希望肿瘤能随着被切掉的乳腺组织远去，让她和普通女孩一样，过上健康正常的生活。
每一次住院都希望是最后一次
但是总是不能如愿……
健康，这两个字是张旭最渴望的东西。回忆起自己的青春时光，关于看病、住院、做手术的记忆占据了很大的比重。与同龄人相比，张旭要成熟稳重得多。因为父母身体都不好，她早早就学会了独立照顾自己。在宁夏师范大学读大学期间，她总是一个人坐车从固原到银川看病，几乎每一次做手术，她都是自己办理住院手续，做手术前才让爸爸过来签署手术知情同意书。治疗结束后，她再独自坐车返回学校上课。等大学毕业后，连最后的签字环节她都不再麻烦家人了。“我已经习惯了，从12岁以后就一直在生病，每一次住院都希望是最后一次，但是总是不能如愿……”张旭轻轻叹了口气，声音有些哽咽。
2021年，张旭大学毕业了，在一家教辅机构找到了一份工作，小心翼翼地开启了新生活。谁知病魔却再次无情地打碎了她对生活的憧憬。仅仅工作了半年，她的肿瘤再次复发，这一次，肿瘤转移到了胸骨。
张旭又住院了，她已经记不清这是第几次了。依托基因检测等技术，医生为张旭找到了适合的化疗药，制定了治疗方案。首先做四个疗程的化疗，缩小病灶范围，然后做一台大手术，切除胸骨及周围部分骨骼，更换上3D打印的人工假体胸骨。
张旭不得不辞职，踏上了漫长的化疗之路。仅仅一个疗程，她的头发就疯狂脱落，化疗的不良反应加上肿瘤本身引起的骨痛让她寝食难安，但她咬牙坚持着。
打击再次降临的那天，张旭正准备去做第二次化疗，咳嗽了好久的妈妈再度查出癌症，这一次是肺癌。犹如晴天霹雳，张旭呆立当场，苦苦支撑了多年的信心瞬间崩塌，那一刻，她真的不知道路在何方。
妈妈毛湘在心里做着打算，如果是乳腺癌肺转移，就没有治疗的必要了，不如放弃，省下钱救治女儿。当她把这个想法说出来后，张旭崩溃大哭，“你如果放弃治疗，我也不治了。”
放弃，这是张旭的逆鳞。一家四口人，两个人患癌，张旭摇摇头说，这不是一般家庭能够承受的打击。从12岁到现在，张旭已经病了13年了，花了家里很多钱，不是不害怕，但是爸爸妈妈从来没有说过放弃。而这份不放弃是她活下去的勇气。如今妈妈要放弃自己，怎么可以？
不幸中的万幸，妈妈的肺癌是源发性肺癌，还有治疗的机会。母女俩依偎在一起，相互打气：谁都不能放弃，事情已经发生了，再苦再难，我们都要勇敢地面对。
25岁的生日的愿望：万事不求，唯愿健康
如今，张旭和妈妈正在宁夏回族自治区人民医院住院接受治疗，隔楼相望，互相牵挂着。化疗的副作用和癌痛在亲人的陪伴和鼓励下变得不再那么难以忍受，如今最难的是经济压力。母女两人每个月的自费医疗费需要1.5万元左右。后期张旭的手术还需自费15万元左右，母亲毛湘也需要做手术，这些以万为单位的数字早已超出了普通农村家庭的承受能力。“以前妈妈和爸爸在农村种硒砂瓜，家里有收入的，我也毕业了能挣钱，现在妈妈和我都病了，爸爸早年得过脑梗落下了后遗症，干不了重活，真的感觉这一次被逼到了命运的死角……”张旭难过地说。
1月26日，张旭迎来了自己25岁的生日，本来不打算过，但同窗好友们带着蛋糕和祝福赶到了她在银川的出租屋。对着闪烁的生日蜡烛，她闭上眼睛许了个愿：万事不求，唯愿健康。
银川市新闻传媒集团全媒体记者 | 沈亚婷
编辑 | 小金鱼