“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”——林徽因
相濡以沫、白头到老的爱情每个人都向往，我们在闲话之余感叹于这段才子佳人的爱情故事。而林徽因与梁思成的结果，在残酷的历史真相上，结局却令人唏嘘不已。佳人先才子而亡，才子另寻她人，娶了一位比自己小二十七岁的女人，这可真是莫大的嘲讽。而其中究竟原因又是为何？有了如此娇妻而后为何又另寻他爱？
梁思成的前半生与林徽因共同以生活为敌，那恰是英雄配美人，’才子佳人，此景此情多感‘。天道不公，可能是老天爷看上林徽因，在自家的后花园摘取了这朵清廉圣洁的花，徒留梁思成独自在人间黯然神伤，林徽因去世7年后，梁思成再次结婚。
这次的婚姻对象叫林洙，他比她大27岁，她比他的女儿大一岁。这段在世间不和世俗的婚嫁果不其然受到各界的争议，各界亲朋好友也一发阻止，并扬言在他结婚之后，不相往来，事实也证明了其话不假，态度坚决。
而梁思成的女儿梁再冰，那个仅仅比林洙小一岁的女人，看到自己的父亲想要再婚，并且跟自己年龄恰似一样，便已经成为了最反对的那个人。
梁家的客厅之中，本来一直悬挂着一副林徽因的肖像。足以看出梁思成对逝去之妻的爱恋，但在林洙与梁思成完婚之后，这幅画，被取下来了。接下来便是意料之中的事了。梁再冰回家，不见肖像，一巴掌打在继母脸上，然后离家出走。
身边的大部分人都不支持的婚姻，偏偏梁思成不在意，他不顾朋友情谊，父女情份，坚决要迎娶林洙过门，从另一方面，女人在这种情况下都会感受到自己的幸福了吧。但从客观方面看，林洙的确比不上林徽因。
林徽因，作为民国女神当之无愧。她与徐志摩的传奇爱恋，被写进了教科书，金岳霖为她终身不娶，打动了每一个渴望爱情的男男女女，而最终成为她丈夫的梁思成，在她死后也是一蹶不振，最后再婚了在重新恢复了精神。她的魅力由内而外，不论是灵魂还是皮囊，皆是万里挑一。
她痴迷了无数才子，在万千追求者中，她，选择了木讷，不善交际的梁思成。而梁思成自己也不知道为什么是他。于是，新婚之夜，他问，她答：“我会用一生回答你。”甜蜜而动人。
婚后，才子佳人，琴瑟和鸣，林徽因和梁思成都学的建筑学，两人爱好一样，时常一同学习一同进步。除了事业上的相互扶持，在生活中梁思成对娇妻也是百般体贴，真如神仙眷侣。
1931年，徐志摩乘坐的飞机失事，林徽因委托丈夫奔赴事故现场取一块残骸。
林徽因的这一举动不可谓不大胆，与梁思成完婚之后，她作为一个有夫之妇，可能是对彼此之间的信任，林徽因丝毫不担心梁思成会生气，梁思成也如她想的一样，并没有生气。林徽因和徐志摩的恋爱经历已经大为流传，梁思成当然也知道，但温柔的他对此并不介怀。他答应了她，为她取了一块残骸，日夜悬挂在屋内。林徽因临终前让梁思成把残骸和她一同下葬。他，如她所愿。
对待金岳霖这个情敌，梁思成不害怕，他对林徽因的放心，让他并不阻止她与林徽因的来往。作为一个男人，一个丈夫，梁思成大度。但这份大度背后，更有不为人知的心酸，他亲口说过，’做林徽因的丈夫很累。‘
除了应付情敌的心酸，使梁思成焦头烂额还有自己的母亲与林徽因之间的关系。自己母亲是大户人家出身，自然看不起林徽因一个姬妾所生的女子，婆媳之间每日矛盾都有许多。而林徽因晚年又体弱多病，家里的大梁又抗在自己肩上，一边承担起照顾她的责任，一边从事学术工作，这当然是可想而知的劳累。
多年的重担终于卸下了，与另一个女人再婚，自己被拖累了诸多年的精神也可以放下了，总算可以歇歇了，也不知是贪图安逸，还是自己终于想通了。还记得林徽因临终前想见梁思成，却奈何阴阳两隔，彼此成为隔着两个时间的人儿互相挂念。
“徽啊，你真的受苦了。”林徽因临终后梁思成如此对她说。
所以，当一位与自己亡故的妻子截然相反的女性——林洙，出现在梁思成的生活中时，经历了大半辈子‘苦日子’的61岁高龄的梁思成，毅然决然选择了林洙。梁思成向林洙承认了自己与林徽因一起时很累，在向林洙表达心意时，他触摸到了自己内心的那块柔软。作为一名学者，胸襟坦荡，敢讲真话，敢于坚持真理是自己应该有的性格。对林洙所说的那一番话也可谓真诚至极。
梁思成对林徽因的风气和文采需要保持仰望，而林洙对梁思成却充满了敬重与爱慕，梁思成就像一个转正的备胎，在林徽因的感情世界里，经历了数之不尽的危机，这其中更显得自己卑微；但对林洙来说，梁思成是她唯一的感情寄托，文化大革命中，梁思成被批斗，被当作复古典型批斗，他所收藏的全部图书资料被没收，而林洙对他的保护可谓是用命守护。
所以从浩劫中可以看出，林洙对梁思成的倾力守护，就可为明证。林徽因是女神，当“女神”远去，留下的伤痕却不能取消，留下了深深的印记，所以他需要林洙这样的女性，来慰疗自己生命的“真空”，慰藉自己大半辈子的生活。
林徽因，因为自己的感情生活，被世人记住，被世人用作饭后谈资，也不知道算不算是一种莫大的嘲讽了，毕竟很少有人能够像林徽因这般，纯因个人感情生活，而在近代史上留下浓墨一笔，使其成为一种文化现象了。