这是文章头部
出处|十点读书会（ID：sdclass）
《人间世2》里有一集片子主题是“生日”。
意思是，想让大家看一看生日那天发生了什么？我们是如何登场的？又经历多少艰难？
无论是大人还是孩子，用“跌跌撞撞”来形容最贴切了。
十月怀胎，一朝分娩。
它意味着孩子的出生，也象征着妈妈的重生。
用“伟大”来歌颂“妈妈”，显得有点苍白平淡。但在生孩子那一刻，这个躺在产床上的女人可能会碰到：
产后出血、妊娠高血压、子宫破裂、羊水栓塞……
每一个都直面生死。
01
“26岁，第一次生孩子，羊水栓塞”
昨天，在公众号“丁香医生”上看到的一个故事，看完久久不能平静。
苗苗，26岁，一个准妈妈，生产的那天，因为羊水过少，她经历了历时3天漫长而痛苦的催生，可宝宝依然没有想要出来的意思。
最后，医生尝试人工破膜。
因为宝宝胎位不正，她需要不断调整自己的姿势，忍着不断加剧的阵痛，汗水和泪水掺合在一起浸湿了床单，完全没有形象可言。
所幸，在一次又一次宫缩和剧痛之后，宝宝的头出来了。
18:58分，分娩成功。小公主，5斤9两。
欣喜之余，苗苗以为这场痛苦之战终于要结束了，可就在这时候，阴道持续性出血，护士的声音变得急迫和不确定，还叫来了当天值班最高级别的医生。
躺在产床上的苗苗，意识到，可能出事了。
产台边的人越来越多，其中一个医生突然说：“赶紧联系全院抢救小组到场，快，快，赶紧调血浆！要快！”
苗苗心里开始有了不好的预感。
“我可能不行了。”她想。
她想说两句话作为遗言留给家人，但发现手指无法动弹，嘴巴也越来越渴，整个人都没有力气……她第一次感觉到自己离死亡如此之近。
那时候，她不知道的是，她已经失血5000mL，而一个健康成年人的血液总量一般只有4000～5000mL。
在她失去知觉的那一刻，钟表显示时间20:40。
第二天凌晨3点，距离分娩8小时后，在重症监护室的她努力睁开眼睛，醒了过来。
一家人喜极而泣。
后来，
医生告诉她，那天的抢救进行了4个小时，从19:30到23:30，产科、麻醉科、ICU、检验科……共有16位医生护士参与了抢救。
羊水栓塞、弥散性血管内凝血、严重产后出血、失血性休克……就在呼叫抢救小组的同时，医生还给家属下了病危通知书。
婆婆告诉她，那天晚上，老公几乎都要崩溃了，像疯了一样敲打产房的门：“放我进去，我要看我老婆……”
心疼、无力、害怕、恐惧……没有经历过的人恐怕永远也无法体会这种地狱般的感受。
产房里的女人疼在身上，产房外的男人疼在心里。
幸好，有惊无险。一场炼狱般的体验以好的结局结束。
正所谓，每一对母子，都是生死之交。
当面对生和死两个选项时，放心，有妈妈在，孩子永远不会是选择题，而是必选题。
苗苗在昏迷前最后一个念头是：幸好分娩后才大出血，宝宝好就好。
曾有人问：生孩子是什么感受？
几十万人参与了讨论，每个人都有不一样的体验，挣扎、祈祷、悲哭、喜笑……
其实，最生动具体的答案是：
劫后余生。
02
“33岁，怀孕6次，被手术刀第三次切开子宫”
“想不想见宝宝？”
“想见。”
“想见就要坚持下去。”
“嗯。”
这是《生门》里的夏锦菊在生产抢救过程中第一次恢复知觉后对医生的回应。
她33岁，怀孕6次，生产过2次，这是她第三次剖腹产。
当镜头移到她的肚子上，一道道疤痕触目惊心。
她像是早已习惯了生产的状态，对于要进产房的她，一点都不紧张，还笑着对医生说：
“生孩子上手术台有什么好怕的？又不是第一胎。”
可生产过程却不如她想象的顺利。
因为她产前被诊断为凶险性前置胎盘。
医生解释，是胎盘长在了上一次剖腹产的手术切口上面去，胎盘超过了子宫肌层，到膀胱里面去了，手术极其危险。
进入产房后，孩子分娩很顺利，15秒就拿了出来。
可夏锦菊这时候产后大出血，必须切掉子宫。
面对这个选择，夏锦菊乞求医生：
“能不能不切子宫啊？我才33周岁，你们再努力一下，我再坚持一下。”
生命容不得半点迟疑，手术进行30分钟，血止不住，医生还是决定摘除子宫。
之后，夏锦菊陷入了昏迷。危险依然只增不减。
出血量七八千毫升，心脏停跳两次……如果心脏再停跳一次，夏锦菊的生命就没了。
产房内，每个人都惊心动魄。
产房外，夏锦菊的爸爸坐立难安。
中间有人来跟他说，是个男孩，孩子很好很健康。
爸爸后来面对镜头苦笑着说了一句：母亲能平安出来就好了。
可这位爸爸等来的却是医生的病危通知书。
当医生告知他夏锦菊随时都有死亡的可能时，这个男人颤颤巍巍在手术单上签了字。
镜头一转，这个大男人坐在外面的凳子上掩面而泣。
手术进行3小时50分，夏锦菊暂时脱离生命危险。
手术期间，夏锦菊失血1万3千毫升，相当于全身的血液换了4遍。
术后转入重症监护病房。
当她醒来手抽筋不断呻吟的时候，爸爸一遍遍地按摩她的手并摸着她的头心疼地说：一天一天就会好了。
夏锦菊想的是自己的孩子，这位爸爸想的也是自己的孩子。谁不是爸爸妈妈捧在手心里的宝贝呢？
11天后，夏锦菊离开ICU，转入普通病房。
一场生与死的较量，终于以她胜出而结束。
还记得刚开始，医生去看夏锦菊，问她什么感受时：
她说了两个字：
煎熬
。
我们都说，除了生死，其他都是小事。
但我们很少去细想，这个“生”，就是妈妈历劫般的生。
“生”之所以伟大，是因为妈妈预知了所有的风险，依然愿意前往，寸步不让。
03
“生孩子这事，
别让女人独自面对”
《生门》导演陈为军说过一句话：“都说生育是两个人的事，是老公老婆的事，其实不是，真正面对一切的，是女人。”
有次，一位女性读者发来私信：
她30岁生日那天，一家人当面逼着她生二胎。
说年龄大了，再不生就晚了。
饭还没吃完，七大姑八大姨就开始明里暗里说生孩子的事。
她说：
我以前没有什么愿望，直到有了孩子，当他在我身体里，有了胎动，第一次听到他的心跳，我就只希望我的孩子生出来是健康的，一生都是健健康康、平平安安的。
我以前没有什么愿望，直到有了孩子，当他在我身体里，有了胎动，第一次听到他的心跳，我就只希望我的孩子生出来是健康的，一生都是健健康康、平平安安的。
但也因为第一个孩子的原因，她与老公商定，不生二胎。
因为头胎是难产，她再也不想经历一次那种恐怖的事情。
无独有偶。
前一段时间，在朋友圈看到一个故事，揪心的同时也感动不已：
女人刚从产房被推出来，男人就扑上去抱着她哭，嘴里不停地说：“媳妇受罪了，咱不生了，咱以后再也不生了。”
听他们的家人说，产妇是早上四点多进去的，生了八个多小时，中间护士出来还没问，男人就说：“保大人，我要大人。”
生孩子没有百分百的安全，可怕的是一个人面对所有的风险，但有家人的陪伴和爱，就不会觉得是在独自作战。
女人不生孩子有错吗？
《奇葩说》辩手包江浩说：
生育这件事是权利不是义务。人对这个社会的贡献从来不在于生育，我们每个人是否行使生育的权利从来没错过。
生育这件事是权利不是义务。人对这个社会的贡献从来不在于生育，我们每个人是否行使生育的权利从来没错过。
孩子要几胎，妈妈有说话的权利，也有决定的权利。她不该让自己的孩子还未出生就承担着几代人的期望。
为什么要生孩子？
我听过最美的回答是：
为了参与一个生命的成长，不用替我争门面，不用为我传宗接代，更不用帮我养老。
我只要这个生命存在，在这个美丽的世界走一遭，让我有机会和她（他）同行一段……
为了参与一个生命的成长，不用替我争门面，不用为我传宗接代，更不用帮我养老。
我只要这个生命存在，在这个美丽的世界走一遭，让我有机会和她（他）同行一段……
孩子的到来，一切都应该是因为爱，而不是负担。
如果她想生孩子，请告诉她：
别怕，有我在，你尽力就好，但首先你要平安。
如果她还不想生孩子，请告诉她：
别怕，有我在，你做主就好，其他的让我来。
生孩子这事，是大宝贝和小宝贝在过命，需要一家人的齐心协力，而不是女人独自在闯关。
04
你该生孩子了；
你要再生个男孩才行；
生个孩子嘛，能有多大事，你看人家生个孩子多轻松；
你该生孩子了；
你要再生个男孩才行；
生个孩子嘛，能有多大事，你看人家生个孩子多轻松；
真的，这样的话千万别再说了。
作为一个女人，她有权利决定自己当妈妈的时间；
作为一个妈妈，她有权利决定自己是否要现在生孩子；
请不要给她的人生设置必要条件。
她才是自己人生的第一负责人。
对于家人来说，添个孩子是快乐的源泉。
对于妈妈来说，她要独自面对未知的危险，经历一般人无法承受之痛。
《人间世》有句话说：生命的降临是这样艰难，才值得我们年复一年地庆祝。
现在想来，庆祝的主角不是孩子，而是妈妈。
年纪越来越大，才真正明白“妈妈”这个词，只是叫一叫，都动人心弦、力大无比。
再回忆起新生命降临的那一刻：
是儿子。是女儿。
2760克、1485克、3300克……
2017年1月17号、2018年1月1号零点32分、2019年5月20号上午9点18分……
这些数字不仅仅是数字，它是生日，是纪念日，是妈妈给予的其他任何东西都比不了的礼物。
疼吗？
疼。
累吗？
累。
但是，每个妈妈都心甘情愿。
因为孩子，所以值得。
小宝贝，你的一生不止有成长，还要学会好好爱你的妈妈；
大男人，你的一生不止有责任，还要学会好好爱你的老婆。
大家都说，世界上最美好的词是，虚惊一场。
其实还有一个，那就是：
母子平安。
文末点一下「在看」，祝福每个妈妈顺利闯关。
作者简介
维豆，十点原创作者，好好吃饭好好睡觉的打字机。
本文首发于十点读书会（ID：
sdclass），新女性成长文化平台，和300万小伙伴一起陪伴学习，向上成长，本文经授权发布。
这是文章尾部