引子
上周就想写写《开端》这部“开年神剧”了，之所以拖到本周，是因为后来想清楚了一件事儿：
最后这两集，才是评价《开端》的关键。
如果烂尾，前面的优点多半作废；如果高能，前面的缺点就都不再是问题。
那么，结果怎样？
就，和我预期的差不多吧。
该怎么形容，看完大结局的心情呢？就像是，你明天有个重要面试，前一晚你翻来覆去睡不着，于是开脑洞做各种浮夸的预测，幻想自己或超水平发挥，妙到飞起；或当场拉胯，不忍直视。
但当明天到来，面试结束，你会发现，99.99%的概率，就是平淡收场。
没有超神，也没有超鬼，更不存在任何意外和惊喜，正常的就像…我们绝大多数人的普通一天。
所以，《开端》烂尾了吗？我并不这么认为。
当下国产剧这个糟心的创作环境，那些指望结尾会对无限循环的世界观给出解释的人，要么过于天真，要么就是故意挑事儿。现在这个大团圆的happy ending，避开了讨论世界观，也迎合了观众喜好，甚至喜欢解读的脑洞者，还可以给这个“大团圆”，加上一个大大的引号。
那，《开端》配得上神剧吗？我同样不这么认为。
无限循环的软科幻做包装，“众生皆苦”+女性安全、网络暴力等社会话题为内核，《开端》找到了征服观众的倚天剑和屠龙刀，但最终结果证明，这两个“超级神器”，不过是两把外强中干、禁看不禁用的山寨货。
于是，可以给出我对《开端》的评价了：
首先，它很聪明。
把无限循环这个在国外早已被拍烂、国内碍于审查始终没有涉及的电影题材，稍作取舍然后拍成剧。很多影迷是不稀罕的，但你得承认，对常看国产剧的观众，这已经算得上新鲜有趣了。
其次，它确实过誉了。
如果以豆瓣的影迷标准，加上“务必对国产剧宽容再宽容”的前提，7到7.5分会是我心中比较合理的打分。
最后，它的亮点还是大过了缺点。
影迷再看不上这部剧的软科幻表现，也要对它足够贴近内地观众文化认同的本土表达予以肯定。与此同时，《开端》在创作上很多已成套路的经验，都值得国产剧好好学习。
具体的，展开聊聊吧。
（有剧透）
1.
为什么这么火？
《开端》开年大火，原因是什么？
这问题可能开播初期就被拿出来讨论了，但我看下来，感觉多数解答还是浮于表面了。
要回答也简单，我们只需要把《开端》和去年全球大热的《鱿鱼游戏》做个对比就可以了。
题材不同，火爆程度有差距，但细分析，其实两部剧成功背后，有着相似的创作逻辑。
第一招，降智。
不管是火全国还是火全球，一部作品想要大火，就必须对观众的智商保持友好。
这话听起来是在骂观众，但话糙理不糙。
说起来，无论是《鱿鱼游戏》的“大逃杀”叙事，还是《开端》的“无限循环”叙事，此前都有太多太多经典作品。而这两部作品的选择，不是试图超越，而是彻底简化。
简单至极的儿童游戏，简单至极的死而复生，不烧脑，不加戏，没有任何炫技的花活儿。
影迷可能觉得，“就这？？”，没错，就这。正是这降智，决定了它们可以被绝大多数观众轻而易举地接受。
再往深里看，它们的降智还体现在，主角都不是什么完人、大神，或者说，主角和大多数人一样，不过是善良的普通人。
别小看这六个字，这是两部作品成功的关键之一。
他们都是普通人，会怯懦会退缩，智商体力也都没多高，但因为内心的善良，他们最终会实现成长，且这成长不是一蹴而就的，而是一个经历数次失败的相对漫长的过程——一如我们这些普通人。
于是，肖鹤云、李诗情对观众的吸引，不是那种英雄式的仰视，而是来自（长得好看的）普通人的共情。
包括两人不断的试错破题，这样类似打怪升级的闯关游戏，多数观众代入进去毫无压力。
第二招，浓情。
对普通观众，智商不能太高，但情感可以溢出。
这部分应该不需要详细说了，友情、亲情、爱情，翻来覆去，万变离不开这三个最俗套、却也最有效的煽情法宝。
《开端》中，两位主角从友情到爱情，司机叔和高压锅姨的亲情之痛，包括公交群像各自的亲情悲喜，乃至警察那边的师徒情。
在无限循环的噱头新鲜劲儿过去后，留住观众的，正是这些浓情。
第三招，阶级。
要想火，就拍阶级。
多少年来，阶级主题是多少大热电影和剧集乐此不疲的杀手锏。具体到这两部剧，又有不同：
《鱿鱼游戏》打的是全球观众都深有感触的阶级压迫，权贵对底层的极端碾压；《开端》则用众生皆苦的底层共情，完成了独有的中国叙事。
某种程度上，除了警察，《开端》中的所有重要角色，都是受害者。男女主解谜的过程，也是一步步呈现乘客与两个“反派”的群像之路。
不同于《鱿鱼游戏》突出阶级与阶级之间的矛盾，《开端》把重心放在了底层单一阶级的辛酸与悲苦，加上天选卢笛与快乐一哥，元素丰富，观众无论年轻还是年长，可谓一网打尽。
当然，这三招有一个大前提，就是创作者发掘了无限循环这样一个国产剧的空白。但包装再新，也要看到，《开端》大火，以上这三板斧功不可没。
2.
为什么过誉？
注意，前面我在聊的，不是《开端》的优点，而是它大火的原因。
做对和做好，是两回事儿。
具体来说，《开端》的过誉，有国产剧的先天劣势，也有自身的创作问题。
先天劣势。
首当其冲的，当然是无神论指导下的整个创作环境。这直接导致了编剧在无限循环这个世界观上，只能挖坑，却无法填坑。
大结局之前，网友各种开脑洞，每一个都比现在这个逻辑强行、平淡无趣的结尾精彩一万倍，难道编剧想不到这些吗？这个锅，我想不该编剧来背。
再了，就是警察了。
不单是每个犯罪片/剧最后都会有一段例行公事的“伏法”字幕，创作上更受限制的是，警察必须在此类作品中以重要角色的身份存在，必须给予其相当程度的戏份。
具体到《开端》，这对叙事节奏的伤害是显而易见的。
比如刘涛那个局长角色，所有的戏份——真的是每一场戏——都是毫无用处的废戏，加上演技捉急，每每这个人物出场，我就忍不住快进的冲动。
再比如前六集，为了给足警察存在感，故事便陷入了“我进循环了”“骗谁呢”“真的”“当我傻子啊”“我证明给你看”“给他俩药检”的无聊循环，这些无效叙事，都会引发我倍速和快进的不耐烦。
除此之外，前面提及的普通人设定，也是不适合警察角色的。剧中唯一一个文武双全的大神，就是刘奕君饰演的张警官。
你可以说有这么一个大神看起来也很爽，但这对全剧整体的底层叙事风格，的确是一个不小的破坏。
创作问题。
一个很小但很破坏观感的选角瑕疵是，对一个前期主打悬疑的故事，黄觉和刘丹饰演的这两个角色，实在太容易破梗了。
全车人物，除了他俩是还算知名的演员，其他人对观众都是绝对的路人脸。这就像在告诉观众：
尽情怀疑吧，这俩人一定有问题。
当然，这背后可能有选角预算的限制，但这改变不了观感下降的结果。
当然，《开端》最大的创作问题，还是国产剧常见的短板，俩字：
平庸。
没错，剧中也有诸如被选中的卢笛，和焦大叔递上卫生巾这样的动人细节，但纵观15集，这样能让人记住的细节，还是太少太少了。
就像我之前写过多次的那句话：
很多时候，观众在被一部作品感动时，最好能静下来多想一下，自己到底是被作品本身感动了，还是被自己的脑补与共情能力感动了。
不是所有的感动，都是作品本身的功劳。
从两位男女主的爱情，到几位配角的背景故事，可以这么说，这里面真正立住的人物，只有“高压锅姨”陶映红这一位——而这其中，刘丹的精湛演技还起到了很大作用。
当然了，如此影迷的视角，普通观众可能会骂一句，就你牛逼，你行你上啊，要啥自行车。
只能说，每个人从一部作品中收获的乐趣，都是不等量的吧。
这恰恰是《开端》值得讨论的地方，不是吗？
3.
国产剧成功密码？
如果我们再向外跳脱出一步，来看待《开端》的大火，或许还可以为国产剧梳理出两个所谓可以流水线化的成功经验。
一是电影套路的剧集化。
熟悉的一定能看出来，《开端》这15集的故事体量，其实一部电影长片完全可以容纳。我想创作者可能从一开始，也是有目的地在做这件事，即将一个电影的概念与套路，降维放置在一部短剧中。
这样的操作，肯定会带来一些问题。但对于观影经验不足的普通观众，那些影迷眼中的老套、节奏拖沓，都可以接受，甚至完全不在意。
所以，在剧集观众成长起来之前——这个过程必然不会短暂——国产剧确实可以试着继续薅电影的羊毛。
二是合理安排扎心与开心的比重。
可以看到，当下观众在追剧时，往往有两个内心期待：
第一，要与现实有联结，这样才有共情。
第二，但请不要太沉重，看个剧不想添堵，撒糖和大团圆务必保留。
这是一个非常有趣的现象，或许也是观众在成长过程中的某一个阶段，简单总结就是：
我们想看好东西，但我们更想开心快乐。
所以，当#开端烂尾#昨晚登上热搜第一时，如果你点开这个话题仔细看，就会发现，真正吐槽的观众其实很少，反而多数人都在说着，结尾让自己有多么满足，根本不觉得这是烂尾。
我从来不是国产剧的专家，关注我的很多人可能都比我的阅剧量要多，但我相信一点，即每一部爆款剧背后，都一定是时代情绪和观众心理在起着决定性的作用。
抓住了这个情绪和心理，创作者就赢在了起跑线。
结语
说了这么多，好像都是客观的旁观者视角。
最后，说两句自己的主观想法吧。
前面提到了，做对和做好是两回事儿，但在我心中，现在的国产剧，做对其实比做好更重要。
当创作者给予了王兴德和陶映红这样无比悲情的“反派人物”充分的关注，安排了极重的戏份来刻画他们的内心，这本身就是一个了不起的进步。
普通观众，也正是在这样一步一脚印的启蒙中，一点点成长起来的。
这才是《开端》的最大价值所在。