苏州洞庭东、西两山是太湖中岛屿，盛产橘子、枇杷、杨梅。橘子红了，曾经是东、西两山秋冬最美的景观。
洞庭山的红橘不仅好看，还好吃。著名作家苏童对记者说，洞庭红是他“童年的味道”，他记得吃过的第一个橘子、最好吃的橘子，就是西山红橘子，“好吃，还有一点酸”。
从霜降到冬至，是橘子最红的季节。可是去年底今年初，记者来到洞庭东山、西山采访，却再也难觅红橘满山的盛景了。“洞庭红橘现在一年比一年少，市场上基本没有了。每年各地的柑橘都有比赛列出排行榜，2021年洞庭红橘连比赛都没参加，原来多有名！”苏州农业职业技术学院研究员袁卫明说。
洞庭山曾是我国著名的红橘产区之一。洞庭山红橘在全国红橘中排名前十，历史上种植最高年份超过3万亩，年产量90万担，占江苏省柑橘总产量的90％以上，因色泽金红,被称为“洞庭红”。上世纪90年代以后，因橘贱伤农，出现卖难，当地大量种植枇杷、杨梅等替代红橘。
与当年盛景形成鲜明对比的是，橘子红了的季节，记者在东、西两山看到，山道边满是盛开的枇杷花，碧螺春茶树也开花了，山坡上偶尔见到一两棵红橘树，挂满绿树的橘子，在阳光的映照下，红艳欲滴，看上去又美又孤独。
西山劳家桥劳永明家的橘树上结满了红橘。
“红橘价格太低了，没有人采了，人工费也不够”，西山劳家桥劳永明家的果林里，隐没在连绵山林中的两棵红橘树，被一棵棵枇杷树包围着，红橘子挂满枝头。劳永明指着大片的枇杷林，“这里原来种的全部是橘树，现在只有零星几棵了，没有人管理，橘子不采摘，烂在树上喂鸟，橘树自生自灭了。”
“村里家家户户橘树都换种枇杷树了”，东山镇原副镇长杨忠星，原来种了100多棵洞庭红橘，一年能收七八千斤红橘，在万元户还很稀缺的上世纪80年代，每年靠卖橘子就能有万把元收入，“而现在，一棵树也没有了。”
西山农林服务中心高级农艺师张海如坦言，“红橘没有大花头了，没有市场，实在不值钱，价格一年不如一年，到现在几毛钱一斤。西山几十、上百年的橘树被挖得差不多了。红橘不保护，将来起底翻身的机会都没有了。”
也有人想种洞庭红橘。苏州市合丰家庭农场王加龙向记者抱怨，“种苗一棵没找到。我搞采摘园，洞庭红橘，树大产量高，果子多。高高的树，结了几百几千个洞庭红橘子，采摘时该有多好看！”
张海如说，种苗还是有的，服务中心有少量嫁接、实生红橘苗，实生是通过籽育苗，一粒籽十四五年结果，嫁接苗提产快，三四年就产红橘了。现在没有人种橘树，栽培红橘苗也不起劲了。
“红橘消失速度太快了，已经不计入当地柑橘统计产量了，如果不用人为手段干预，靠市场行为不可能逆转”，种质资源要有多样性，目前红橘等不少地方品种都在萎缩，苏州农业职业技术学院推广研究员王化功忧心忡忡。
“很多老苏州吃的第一个橘子是洞庭红橘。”杨忠星说。作为苏州东、西山岛上传统特产，洞庭红橘颜色红艳，味道鲜甜，当地人喜欢春节放置红橘果盘，寓意生活的喜庆。
洞庭红橘是千年名果。二十四孝里的《怀橘遗亲》，说的就是后汉时期6岁的陆绩，吃到好吃的洞庭红橘，不忍再吃，怀藏橘子带回家孝敬母亲。唐代洞庭红橘为贡品，白居易任苏州刺史时，每年都要亲自挑选洞庭东、西山橘子进贡；诗人韦应物有诗《寄橘书》：“书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜”。宋代文豪苏东坡的《洞庭春色赋》中，记有西山黄柑酿酒名为“洞庭春色”；《本草纲目》记载：“橘非洞庭不香”。明代时，洞庭红橘已远销到南洋。凌濛初《初刻拍案惊奇》“转运汉巧遇洞庭红”，就讲述了一篓洞庭红橘在南洋卖了一千多两银子的传奇故事。而在陆俨少、钱松喦等现当代画家笔下，“洞庭红”带来了农民的丰收喜悦。影视剧《橘子红了》，取景自苏州东山陆巷古村，让无数人对太湖洞庭山心生向往。
游人到苏州，吟诵起洞庭霜橘“三百颗”，看到古典小说中的“洞庭红”，仿佛穿越传奇。太湖烟波浩渺，看山游水寻访文化遗存与体验， 眼前一个红橘子，身后是吴地千年历史与诗情。洞庭红橘，就是一张一千多年的“金招牌”，是金不换的存在。
苏州如果没有“洞庭红”，让人难以想象。
事实上，为留住红橘，早在2013年，苏州就开始了“洞庭红橘”保护行动。
江苏省太湖常绿果树技术推广中心所在地就在东山，科研人员从东、西山7棵基因最优秀的红橘树上，采集留存纯正的“洞庭红”种质基因。该中心高级农艺师储春荣告诉记者，中心保住了十几个不同的红橘种质，有早红橘、料红橘、代代橘等，还留住了四五十株优良单株。现阶段收集、保存红橘种质资源，最根本的是把优良基因保护起来，不让它在世界上消失。“种质资源保存好了，如果产业有需求，一个品种几十上百棵，可以确保种植需要。好的品种要有好的基因，橘子去年流行象山红，今年流行红美人，都是留存了好的基因杂交育种成功的新品。”
8年中，东山建设了一个洞庭红橘种苗基地，陆巷1500米的红橘观光带，有近1000棵红橘树，还有5个红橘保护区，也有1000多棵红橘树。“西山东村植里、堂里岭上、祁村，有果农零星的红橘，享受吴中区红橘保护政策，每棵红橘政府补贴300元，堂里村保护红橘235棵。”堂里村支部书记陆建峰告诉记者。
“8年前我们在西山衙甪里仰坞建了红橘保护基地，30亩地，移植部分老树，沿山坡种了一长条新树，1000棵左右，每年管理费用四五十万元。西山岛是碧螺春原产地，园区研发红橘茶，还尝试做了红橘小青柑碧螺春产品，设想先把产业链做起来。果农产品有出路，保护才有出路。”苏州西山国家现代农业示范园区基地董事长凌云芳，还在艰难探索红橘保护之路。
记者了解到，苏州市吴中区政府每年投入100多万元保护红橘种质资源。尽管8年过去，红橘仍持续减少，陷入保护困境，但事实上，如果没有8年的保护，红橘消失得会更快。
“洞庭红”在消失，是因为它的市场竞争力在消失。留住“洞庭红”，就必须复活它的市场竞争力，卖出好价钱。
如何让洞庭红橘卖出好价钱？在袁卫明看来，洞庭红橘有明显优势：种植历史悠久，本土适应性好，抗寒性强，丰产性好，挂果鲜红艳丽，树势挺拔。在红橘保种解决后，应加大投入新品育种，通过育种改良提升品质，改善口感，卖出好价钱。此外，果树有多种功能，除了食用，要充分挖掘旅游观光、采摘、农文旅结合等其它功能。
“消费者为什么不买洞庭红橘，应该找自身的原因”，省委农办综合处潘永圣处长坦言，这两年“红美人”很贵，市场为什么追捧“红美人”？浙江黄岩蜜橘、江西南丰蜜橘为什么卖得好？褚橙市场售价是脐橙的几倍，为何一橙难求？关键在品质。传统农产品除了要传承，还要开发，不能抱着老的品种不思进取，如果不改良，必然优胜劣汰。“洞庭红橘要卖出好价钱，靠农民自己种两棵树不行，必须要有经营理念、团队运营、市场调研、品牌意识。”
《太湖生态岛发展规划》课题组负责人、中科院南京地理与湖泊研究所陈雯告诉记者，今年吃到了洞庭红橘，口感不错。“岛上茶果林最重要的就是要减农药化肥，最后是净零使用，我们的想法是，通过有机废弃物循环利用和自然农法应用与推广计划，能够禁用农药化肥。在这个基础上，比如红橘品质提升，价格提高后，就会有更多农户去种红橘。”目前，科研人员在西山岛推广自然农法支持的绿色种养洞庭红橘，令人期待。在浙江衢州，农法自然特级SOD椪柑（添加了SOD酶的衢州椪柑），平均每公斤卖到了60多元，而传统椪柑市场收购价每公斤仅2元左右。
当地果农也在探索。“红橘的概念是种质资源保护。把资源效益做成红橘产业，还有一段很长的路。我们每年做一点引进品种，试种金秋砂糖橘，美国糖橘可以嫁接‘红美人’，很大的一个，200多克”，杨忠星和村里的果农前年开始尝试引种“红美人”，已挂果。“最贵一个卖50元，一斤二三十元，一亩地产量可达五六千斤，能卖十几万元。”但引种也有一定风险，去年村里一个农户种了30多棵，只活了五六棵。杨忠星认为，品种要多元化，红橘与采摘体验旅游结合，生存空间更大。除了种“红美人”，他还种了日本特早熟的大分红橘、尤良等。杨忠星认为，如果能将洞庭红橘挂果多、抗寒性与“红美人”等红橘品种优势结合，就可以作为洞庭红橘新生代品种推广了。
杨忠星的做法和想法，得到了南京农业大学副校长丁艳锋的认可，“这两年江苏‘红美人’种植发展很快，洞庭红橘通过育种改良、现代化种植，达到‘红美人’水平不是不可能。”四川丹棱从36枝穗条、四株母树起步，15户果农种下第一批丑橘苗，火遍全国；江西南丰蜜橘，开发出了蜜橘汁、蜜橘酒，还有橘糕、橘饼等产品，以70万亩橘园为旅游特色，实现由橘园向游园、卖橘子向卖橘品转变；浙江黄岩澄江街道凤洋村500多户种植橘子，把村子做成了风景区，精品橘卖到18元一斤。“利用现代技术和外来优质资源，对传统品种进行改良、提档升级。有文化的传统产品，又有现代气息，符合现代人消费需求，一定能卖出好价钱。”丁艳锋对此很乐观。
太湖东岸是江苏橘子生长的最北缘，“洞庭红”历史上享有盛名，与东、西山纬度、气候条件有关。江苏常绿果树不多，绝大部分片区，只能种植落叶的果树桃、李，南京农业大学园林景观系主任魏家星认为，“苏州红橘稀缺、不可替代，具有重要保护价值”。在他看来，目前最缺的是专业人才队伍，果树要有效益，需要一系列管理，“洞庭红”属于小众果品，专业技术人员少，这加大了创新和推广的难度。保护、推广红橘，不仅要投入真金白银，还要培养新型经营主体。
洞庭红橘美景如何重现？作为展现本土风貌、保留历史遗存的标志性树种，专家建议：洞庭红橘树形挺拔漂亮，四季常绿，是很好的生态树种，除了设定保护区、风光带，还可考虑打造红橘公园。目前保护区红橘还有1000亩左右，应保住资源，申报中国国家重要农业文化遗产项目；选育好的地方新品，拉长采摘体验旅游时间，把资源效益做成红橘产业。红橘与旅游结合，生存空间更大，洞庭红橘有早橘，也有晚橘，加上引进的晚熟椪柑、“红美人”等，从9月橘子着色，到12月橘子红了，3个月都有橘子采摘。
“泰兴银杏列入国家农业文化遗产项目，大树、古树保护得非常好。江苏省太湖常绿果树技术推广中心今年开展了省农业农村厅为期5年的‘揭榜挂帅’育种资源圃项目，其中洞庭红橘也是重点”，省农业农村厅果树科科长、二级研究员陆爱华认为，兴化垛田油菜花成功申报农业文化遗产项目后，花开季节，游客爆满，产业带动效益明显。“将苏州洞庭红橘作为地方特色资源，还应将红橘上升到生态保护、农业文化遗产层面，政府有形的手加上市场无形的手，多管齐下。”省政协专家咨询委员会成员、研究员胥爱贵表示。
江苏省自然资源厅空间规划局局长陈小卉也认为，像洞庭红橘这些带有文化地标性的江南传统特色农业，除了食用价值，还有农业遗产价值、文化价值、景观价值、生态价值，目前的市场补偿手段并不完善，需要进一步构建生态保护、补偿框架。
重现大地景观之美，苏州要有“洞庭红”。