打开

总统,小赌王和十万「菜农」

subtitle
冯仑风马牛

2022-01-26 11:29

关注
打开网易新闻 查看更多图片

封面图 | 《妈阁是座城》剧照

文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)

01

总统与小赌王

2016年6月30日,罗德里戈·杜特尔特正式宣誓就职,成为菲律宾第16任总统。

成为总统之前,杜特尔特在菲律宾达沃市当了二十几年市长,他手段强硬,禁止市民在凌晨1点到8点期间销售和购买酒精饮料,禁止市内选美比赛出现泳装环节,颁布公共禁烟条例,曾亲自逼迫一名在酒吧吸烟的游客吞下自己的烟头。不仅如此,他还曾公开鼓励「达沃敢死队」,这支不法队伍因对市内吸毒、贩毒者滥用私刑而出名。

尽管从菲律宾官方数据看来,2010-2015年,达沃市是菲律宾谋杀率最高、强奸率第二高、犯罪率第四高的城市,但杜特尔特仍然坚称,达沃市是菲律宾乃至全世界最安全的城市之一。

就任后,他的施政风格一如既往。刚上任,他便宣布在全国开展禁毒运动,敦促所有菲律宾人加入打击非法毒品的斗争。根据菲律宾缉毒署公布的数据,短短3年,菲律宾就进行了13.5万次缉毒行动,超过19万人被捕,5526名嫌疑人在警方行动中丧生。因为这场轰轰烈烈的禁毒运动,杜特尔特扬名世界。

杜特尔特

就在菲律宾因为禁毒闹得满城风雨时,杜特尔特的另一条政令从总统府悄然发出,不花费一颗子弹,就改变了整个东亚的博彩格局。这条政令很简单,授权菲律宾娱乐和博彩公司(PAGCOR)监管全国离岸博彩公司——说得通俗一点,就是开放网络赌博市场。

对有心人而言,这是一个了不得的大消息。

远在澳门,人称「小赌王」的周焯华听闻这一消息,立马赶赴菲律宾,在当地开设了一家离岸博彩公司。

人们对赌城的认知,大多还停留在中国澳门和美国拉斯维加斯,但事实上,因为博彩业合法,菲律宾首都马尼拉早已成为各大博彩公司必争之地。在这个还有数十万人吃不饱饭的地方,林立着比澳门数量更多的奢华赌场。

彼时,周焯华在港澳地区声名显赫,前一年刚被委任为澳门文化产业委员会委员,还与澳门旅游局一起筹办了澳门国际影展。2016年底,澳门明星荟萃,章子怡作为第一届影展形象大使亮相,在此之前,周焯华旗下太阳城集团参与投资了多部商业电影,均是叫好又叫座。

此后几年,周焯华的生意蒸蒸日上,不仅博彩业务囊括线上线下,餐饮、金融、娱乐、旅游、房地产等领域也收获颇丰。通过这些涉及各行各业的业务,他成为大量中国内地公司的实际控制人,赚得盆满钵满的同时,还因为越来越大的社会影响力,先后担任了15个社会职务,其中包括澳门地区中国和平统一促进会名誉顾问、广东省政协第十一届委员。

周焯华

2021年11月26日,距离第五届澳门国际影展不到一个月的时间,温州警方通过微博发布通报,周焯华已经被批准逮捕。很快,澳门国际影展宣布本届停办。

在这份蓝底白字的通报上,周焯华的犯罪事实之一,就是通过在菲律宾开设网络赌博平台,组织中国公民参与跨境网络赌博活动。那些数量繁多、种类齐全的公司,都是他用来跨境倒腾赌资的工具。据温州警方称,周焯华的涉案金额「特别巨大」。当媒体对周焯华的八卦往事津津乐道的同时,有人想起,他有个绰号叫「洗米华」,「米」在粤语中还有一层意思,钱。

5年前,因为菲律宾总统的一条政令,这位祖籍广东的澳门「小赌王」赚得盆满钵满。但他丝毫没有察觉到,什么叫「踩过界」,无本买卖终归难以长久,5年后,「小赌王」身陷囹圄。但菲律宾网络赌博的荒诞与可怕之处,远不止于此。

02

「菜农」不种菜,只收割

自2016年起,一种「别人家的工作」在中国社交媒体悄悄流传:只要中学学历,会讲普通话,每天坐着打打字,轻轻松松月薪上万,而且工作环境面朝大海,老板包吃包住包路费,来了就能赚大钱。

不管你信不信,这些年来,有超过10万中国人信了。

杜特尔特上任之后,中国与菲律宾的外交关系迅速缓和,为了增加旅游收入,菲律宾对中国人签发了大量旅游签证,2017年8月起,还开放了「落地签」。这种便捷的往来条件,促使上述「别人家的工作」招揽了大量中国公民。据菲律宾移民署统计,这些年利用旅游签进入菲律宾从事这份工作的中国人超过10万。

他们的老板,都是开在菲律宾的离岸博彩公司,他们每天的工作,就是在网上用尽手段吸引用户进行网络赌博。因为博彩谐音「菠菜」,他们把自己的工作叫做「种菜」,把自己称作「菜农」。

国内搜索「菲律宾菜农」

吸引人赌博的「菜农」真的这么好做吗?

曾有不少逃离菲律宾的「菜农」公开自己的经历:一个台湾女生刚入职,「护照」就被扣下,在那里待了4个月,每天24小时待命,不仅工作量大到无法负荷,还必须忍受来自主管的粗口斥责和动手动脚。一个年轻男生梦想月薪过万,来到马尼拉才知道,每天都要不停骗人赌博,如果逃跑,被抓回来不仅会被关小黑屋,还会被打手痛殴,如果不能完成指标,就要走人,但走之前必须赔付公司大额赔偿金,连「空气费」都要赔付。

在菲律宾,博彩业是合法的,但问题是每一个被高薪诱骗去的「菜农」都无法提前得知,自己工作的公司是不是合法的。如果公司不合法,这意味着不仅自己的人身自由和薪酬得不到保障,甚至还会在不知情情况下触犯菲律宾法律,进而遭受牢狱之灾。

但不管合法不合法,所有离岸博彩公司的目的都一样,诱使更多人进行网络赌博,至于到底用什么办法,「菜农」们必须因势利导,各显神通。

有的「菜农」口才了得,专门拉人一起玩百家乐、赌球这种社交性较强的玩法,这种玩法很容易和客人搭上关系,多聊几句,「陪伴感」有了,一个个熟客就有了。

赌徒永远不知道自己面临的真正庄家有多少

还有的「菜农」深谙人性,被老板安排做「私彩」(私人坐庄的非法彩票),几分钟就能出一期结果,这样的「菜农」都愿意让新客人先赢几把小钱,等兴致起来了,客人投注就会越来越大。这种彩票的可怕之处在于开奖太快了,客人越输就越想投注,总觉得下一把自己就能赢。

直播兴起后,一些长相有优势的「菜农」就会出镜,为了吸引新客人,这些「菜农」通常衣着暴露,言语露骨,利用充值、1V1色情直播等方式,让直播间观众进入网络赌博平台。

赌博有千百种玩法,这些「菜农」要做的,就是尽可能多拉人进来下注,而他们背后的老板所希望的,就是让你足不出户,输光全部,甚至还会诱惑你四处借钱,输光亲戚朋友的全部。

03

最大的庄家,是菲律宾政府

都说菲律宾博彩业合法,那么谁来判定这些博彩公司是否合法?

此前提过的菲律宾娱乐和博彩公司(PAGCOR)。这是一家颇为奇特的公司,创立于1977年,由菲律宾政府100%控股,直接隶属于菲律宾总统办公室。为了创建这家公司,时任菲律宾总统费迪南德·马科斯特意颁布一条总统令,后来经过修订和整合,被菲律宾人称为「PAGCOR宪章」。

PAGCOR可谓是菲律宾博彩业的掌权者,它负责监管、运营、授权和许可菲律宾的赌场游戏,任何一家赌场,或者离岸博彩公司想要拿到合法身份,必须从PAGCOR这里拿到牌照。

截至目前,PAGCOR一共发放了57块赌场牌照,36张离岸博彩牌照。牌照不是白拿的,除了满足政府的各种条条框框,更重要的是,利益重新分配。对于这些公司而言,拿一块牌照,相当于在菲律宾政府挂个名,合法赌博,合法赚钱。对于PAGCOR而言,每块牌照都意味着相当丰厚的分成和税收,而这,也意味着菲律宾政府的收入增加。

以未受疫情影响的2019年为例,菲律宾博彩业总收入为2564.9亿比索(约合人民币342.6亿元),约占全年GDP的13%。在蓬勃的博彩业支持下,既能监管又能自己开赌场的PAGCOR,已经连续很多年成为菲律宾政府收入的最大贡献者之一,仅次于国家税务局和海关局。

这家「梦想之城」是马尼拉有名的赌场,名字正巧道出了赌徒们来到马尼拉的心声

对于菲律宾政府而言,非法赌场和离岸博彩公司的非法之处,不仅在于它们可能会做出一些有害公民安全的事,更在于它们逃脱了PAGCOR的管理,让菲律宾政府损失了很大一笔资金来源。

在PAGCOR的章程中,每一分从赌场拿来的钱,都有其用途:5%交给国税局,50%上缴国库,之后再按税法缴纳普通企业所得税,剩下的会用以发展赌场所在城市的社会项目、资助菲律宾体育委员会、捐给被非法拘留和起诉的受害者,以及保护国家文化遗产、促进学龄前儿童保育和发展。

这就是菲律宾的现状,一个将赌博作为四大经济支柱之一的国家,一个依靠赌资抽水和赌博税发展社会的国家。

2019年,杜特尔特公开拒绝了中国政府取缔离岸博彩业的提议,理由是「这会对国家经济造成损害」。他解释说,「这有益于国家利益,我认为我们需要它。」安抚完国内博彩公司后,杜特尔特话锋一转,又开始敦促离岸博彩公司合法缴税。

确实,博彩业给菲律宾带来大量就业机会,在这个四分之一人口生活在贫困线以下的国家,就业率至关重要。但是,博彩业真的能让一个国家经济走上发展正轨吗?在数以十万计的「菜农」和不计其数的赌徒供养下,是谁真正得到了财富?

这些问题的答案在历史上早已写明。

更残酷的现实是,只要菲律宾离岸博彩仍然合法,只要这些来自中国、说中文的「菜农」还在工作,就有源源不断的中国人被引诱,他们为此付出的,将不止是积蓄,还有自己和无辜者的人生。

或许还有人记得,2017年6月22日,杭州一个名叫莫焕晶的保姆在雇主家里放了一把火,导致雇主朱小贞和她的三个孩子死于非命。莫焕晶的作案动机并非杀人,而是想藉由救火,向雇主提出借钱。她不是为了别的,就是想继续在网上赌博。

2022年,杜特尔特将结束总统任期,曾在菲律宾组织跨境网络赌博的周焯华或许将面临审判,但是,菲律宾离岸博彩仍在继续,又有多少因参与网络赌博而家破人亡的人将浮出水面呢?

资料来源:

[1]Philippine Amusement and Gaming Corporation: Our Corporate Profile

[2]Philippine Amusement and Gaming Corporation: Industry Data CY 2019

[3]John Reed: Manila’s online gambling boom highlights pivot to China, Financial Times

[4]Richard Heydarian:Philippine President Rodrigo Duterte hates gambling, but money talks and he won’t throw away his big chip in Chinese online casinos game, South China Morning Post

[5]《周焯华专访:回归20年,国家成就了澳门,成就了太阳城,成就了我周焯华》,澳门力报

[6] 新京报调查组:《菲律宾网络博彩:专坑中国人的赌局》,新京报

[7] 封莉:《莫焕晶的谎言:因赌博破产躲债 故意纵火欲博雇主感激》,等深线

图片来自网络

本篇作者| 毛洪涛主编|王滔

编审|陈润江顾问|王淑琪

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
29赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开