1
我第一次见老刘的时候还很小，刚上初中。他22岁，那时候他在我眼里还是个少年，但是长辈们让我喊：“叔叔”。
好吧，叔叔。
他穿黑色挂膀背心灰色运动裤和白色运动鞋，皮肤很黑，样子我看不清楚，戴了一个黑色的帽子。
我叫“刘叔叔”，他转头对我笑了笑。屋里的灯光昏暗暖黄，那一刻的印象真的好模糊。
但那时我疯狂喜欢写作，就是可以把一切人一切事情都写进小说里。所以12岁的时候我就以老刘为主人公写了一篇小说。
我听过大人们说过老刘的故事。他16岁的时候和一个26岁的女人私奔了。
那个女人大人们都叫她打鼓的疯子，喜欢打鼓唱歌胡言乱语，皮肤很白头发很黑胸脯鼓鼓。
老刘的父母都在外地做生意，剩一个年迈的奶奶。他就和那个女人混到了一起，他们经常在一起打鼓唱歌。
大人们说女人和老刘都穿得很少，市井传了好多不雅的流言蜚语。
所以后来他们一起走了，去了北京。
他离开这里的那一年秋天我搬来这里，租住在他住了16年的房间里。我的父母帮忙照应着他奶奶抵一部分房租。
他22岁回来是因为奶奶过世了。他戴着黑色的帽子对我笑了笑。
之后，整个葬礼我一直在刻意的找他在哪里，然后观察他。
大概我一直都对他非常好奇。
我床头的墙上有他写的句子，我写字台的墙上有他画的画。
我喜欢他写的字，横平竖直很好看，就像可以看到他这个人的筋骨。
怎么说呢，他一定是一个不一样的人。
不一样到底是什么概念呢，对青春期的我来说非常暧昧。
似乎他是一个不真实的存在，但却又非常真实的在我的生活里留下痕迹。
比如我经常会念着他写在墙上的句子哼起歌来；
比如很长一段时间我小说里的男主角都叫老刘；
再比如我临摹了他的画，虽然当时的我并看不懂。
2
第二次见老刘我已经22岁，到了当时他对我笑的年纪。
他看起来更加年轻了，他是回来发喜糖的。他在这个小城里还有很多近的远的亲戚。
印象也是很模糊的。那是一个周末，我刚从一场招聘会上回来。
是8月，闷热的天气里突然下了一场雨，我淋了雨回家就看到了老刘。
他的边上站着一个漂亮姑娘，小脸大眼睛。
反正我一眼就认出了他。
因为他还是从前那个样子，戴着黑色的帽子穿着黑色挂膀背心灰色运动裤和白色运动鞋。
他的新娘也是穿着白裙子。
挺般配的。
他们对我笑了笑，我对他们笑了笑。
我说了一句：“恭喜你们”。
他们说：“谢谢”。
我的刘海湿答答的贴在额头上往下滴着水，新买的白衬衫已经湿成了透明色。
幸好我穿了肉色的内衣，我把伞遮在胸前就这样简单的笑了笑说了客气话，走进屋子里换衣服。
我仔细的擦干头发，用化妆棉擦掉脸上的粉底和雨水，再小心的补上一层不经意的粉底，然后涂了一点唇膏，还需要一点什么呢？
我看着镜子里的自己突然就泄了气。
真没想到，再一次见到老刘这么狼狈。
我曾经想过如果再见到他我是要叫他刘叔叔还是叫哥哥，我还想过有一天我刚好穿得非常好看仔细的画了妆。
然后在某个城市里和老刘同时走进了一个电梯里，他看到我的时候会是什么样的表情呢？
我想过很多，时不时的我就会想一想，想到这些会有一种又温暖又开心的感觉。
就像人生路的前方总有那么一点光芒照着，虽然我抓不到，但是一想到这些，那一点光芒就会飘过来照在我的眼睛里照进我的心里。
那一刻我似乎也会变成一个不一样的人。
等我换好衣服再出来的时候老刘和他新婚的妻子已经走了。
外面的雨一会下得大一会下得小，哗哗哗，世界好喧闹，但又好安静，安静得只剩下雨声。
老刘结婚了，我有一点难过。不是的，似乎是非常难过。
这个被我反复想起，反复写进小说里的陌生人为什么会令我难过呢？
我知道答案，但是根本不能去想也不能够承认。
那一天雨停了之后，我接到了刚刚面试的公司的入职通知电话。
之后的日子里，我上班下班，把小说的主人公换了名字。
开始我并不适应，经常无法写下去。但慢慢的我就适应了，男主角有了各种各样好听的奇怪的名字。
白天我是一个正常的上班族，夜晚我就看看书或者给一些杂志写故事赚点稿费。
生活过得很平静。
只是觉得孤独。
老刘已经变成了芸芸众生中的一个，而我也是。
3
三年之后我25岁，公司有几个调动的名额，我争取到了。公司的总部在北京，这就是我当初应聘这里的原因。
我已经不想再遇到老刘了，或许是的，我已经不想了。
但是我还是想去北京。
我不想在小城看日出日落一眼望到头的风光，我不想就这样柴米油盐生老病死。
我没有交过男朋友，我工作很努力。
我的笔名在撰稿的圈子里小有名气，我的父母也从不干预我的人生，所以我终于去了北京。
9月，还有一点暑气未散，北京的天空好像也格外的高。
和我想象中的一样，这里很拥挤，但是又很辽阔。
走在街上谁也不认识谁，在人群涌动里穿来穿去，挤公交挤地铁。
人群的缝隙里是城市无处不在的繁华和新鲜。
我喜欢这里，我想老刘肯定也是喜欢这里的。
唔，老刘，我已经很久没有想起他了，是吗？
我在北京的第一个秋天，过得很平静，也挺快乐的。
我没有感受到所谓大城市的压力，我工作的薪水还不错，我的稿费也还不错。
我自己租了离单位近的一室一厅，不用起太早，可以买菜做饭吃，有时候也和同事下班喝几杯。
大多数时间回家泡澡听歌看书写字。
有还不错的工作里认识的年轻男性约我看看电影吃吃饭，也有同事会好心给我介绍条件挺好的对象。
我尝试去过一两次，然后毫无兴趣。
我好像不会心动，对异性，对同性。
这么多年以来，都没有再感受到心动，都没有再因为想到谁觉得眼前有了光，心里有了温度。
我也完全不知道爱是什么感觉，成年人世界里的爱情到底是什么感觉呢？
比如，老刘为什么和他的新娘结婚呢？他爱她，相爱的人会过什么样的人生呢？
在北京的日子里，我想起老刘的频率渐渐的多了起来。
我每天出门无论是上班还是单单去买个菜，都会穿好看的衣服仔细的画好妆。
一个下雪的周末我去公司加班。走进电梯之后我蹲下擦靴子上的雪水，起身的时候送快递的人正搬着大大小小的箱子进电梯。
我帮忙按着开门按钮，他放下盒子抬头说：“谢谢”。
嘿，老刘。
没想到我们又相见了，是这样的场景。我想像对了一半，而没猜到另一半。
4
电梯升了五层，开门关门三次，时间变得停滞。
嗡嗡的机械声音似乎压不住我砰砰砰心跳的巨大声响，我觉得全世界都能听到我的心跳声。
然后我感觉到自己的脸颊，表皮冰凉，可是从内里开始一层层的发烫。
热气就这么从我暴露着的每一个毛孔透出去。
我就这样直钩钩的看着老刘，看得他也回过头来看我。
他的眼神里仿佛慢慢有了记忆，又带着一点不确定。
我迎着他的眼神说：“是我啊”。
他说：“噢～你是！”
我说：“是的。”
电梯的叮的一声开了，他弯下腰往外搬快递。
我帮着他递了几个盒子，瞥见他胸口的口袋露着半截名片。
我伸手拿了一张，把手扬了一下说：“有需要联系你。”
老刘对我笑了笑摆摆手。
他看我的眼神完全是看一个陌生人。
电梯嗡的一下重新攀升，我无意识的闭上了眼睛，感受着失重带来的眩晕感。
刚刚那一个生活的片段迅速的发生又迅速的谢幕，期待过幻想过的重逢。
这重逢真的来临，站在对面的主角也变成了一个陌生人。
不，如果真的是陌生人似乎更好些，那么重逢的这一刻就可以当作终结。
但老刘这个陌生人，从头到脚发肤骨血都是由我的回忆组成的。
他的过去和未来都在我的想象里有设定的人物脉络，而当站在我眼前的他，跟我回忆里的他完全像两个人。
这种陌生有一种破坏感，然后变成了一个痛点。
我努力维持住的平静的生活被打破了。
我心痛，和老刘的职业没有任何关系，是他的眼神。
是组成他这个人身体和精神散发出的涣散和麻木。
有一种什么东西在我心里抽离了，留下的空白很痛。
我要填补这种痛。
下班的路上，几乎没有任何犹豫的，我打通了他的电话。
5
他没有问我是谁，好像他的心里早就有了预感和答案一样。
电话的背景音很嘈杂，电视的声音和小孩们的吵闹声在一起，是俗气得不能再俗气的生活的声音。
我说：“出来见一面吧。”
其实我心里依旧很紧张，我不知道见面要说什么，也不知道我对老刘到底还有什么样的情感，还是仅仅因为不甘心。
他约我在烧烤摊，九点钟，他说那个时间孩子和孩子妈妈休息了他才可以抽身。
我早早就到了，在他来之前我已经喝了两瓶啤酒。有数次我其实都想逃走了，我不应该打扰他的生活，这太荒谬了。
他远远的走过来，穿着白色t恤和家居运动裤夹脚拖鞋。不再是那个穿着黑色背心散发着荷尔蒙气息的神秘少年了。
但他讲话的神态始终没有变，我不知道该如何形容，好像是只有我才可以捕捉到一种不羁。
哪怕是如今潦倒的生活之中，他坐在我对面丝毫没有尴尬。
他问我：“你小时候是不是喜欢我啊？”
我说：“多小的时候？”
他回答：“就是那次，我结婚去你家给你喜糖的时候，我感觉你都快哭出来了，那不至于是为我祝福的眼泪吧。”
我有点惊讶，我说：“那就是其实你一直都记得我吗？”
他仰起头喝了一杯啤酒笑了笑说：“我当然记得，我还看过你给我写的小说，但小女孩的心思我也没当真，不过我还是把那些画都留给你了，并没有带走。”
那一夜我们聊了很多，一直坐到天亮。只聊过去，并没有聊如今。
原来老刘22岁给奶奶奔丧回家离开之前，偷偷进过我住的他以前的房间。
他本来想带走一些他的少年回忆，但是看到了我以“他和打鼓的女人”私奔的故事为题材写的小说。
他看了很多遍，也记住了我。
他说：“令我非常惊讶的一点是，你在12岁的时候就像先知一般，你在那个故事里写，他们没有什么的，只是世俗之人不懂，不懂志同道合的情感，也不懂理想是什么。”
我们就这样聊过去几乎聊了一夜。
天亮的时候我才在多年之后，又一次看清楚了他的面容。
不是我12岁的时候见过的那个戴着黑色棒球帽的模糊容颜，
也不是我22 岁的时候那个站在美丽新娘身边的我不敢细看的面容，
不是在电梯间里因为惊讶和失落而在我眼里变得扭曲的面容，
甚至不是昨晚天黑的时候，那个从远处走过来的为生活所累的中年男子。
在时光的起点上，我是仰望他的小女孩。
在时光的终点上，我终于可以平视他了，没有幻觉也没有不甘。
他就是一个曾经心怀梦想，如今走过半生的平凡男人。我们在时光的某处交汇过，他也看到过我，记得我，这样就可以了。
就这样轻描淡写的，我觉得我放下了什么。
这十几年来的我的执念，我放下了。
临走的时候他说：“我周末都在酒吧唱歌，你可以来听啊，带着你的朋友们，或者男朋友。”
那么多的话没有说出口，也不必说出口了。我以为这是最好的结局了。
6
但生活里总有那么一点意外。
没有想到的是，第二天老刘的妻子找到了我的公司。
我一眼就认出了她。
和三年前不同，美还是美的。但她站在前台等我时候显得非常的焦虑和不安，没有化妆也没有任何修饰。
她见到我，露出了非常痛苦的笑脸。
我和她坐在公司楼下的咖啡厅里，她不停的拿起手机看时间，就像她是那个等着回去工作的人一样。
她终于开口了，她说：“我和刘生有两个孩子，双胞胎。一个男孩一个女孩，我是趁着他们睡着了悄悄出来的。”
她好像犹豫了一下，想要给我看手机里孩子的照片，但最终还是放下了。
我说：“昨晚我和刘先生在烧烤摊叙旧来着，不知道你今天找我是不是有什么误会？我们是小时候的朋友，很多年没见了，一聊天忘记了时间。”
她说：“我记得你，我记得我跟刘生回老家发喜糖的时候，你淋了雨回家，我当时在回去的路上还打趣他，问你是不是他的初恋，因为看你难过的都快哭了。”
我说：“可能你想多了，我只是他们家房子的房客而已，其实小时候也没见过几面。”
她听我说话的时候，好像突然失神了，陷入了长时间的沉默之中。
我也不知道该继续说些什么。我并没有说谎，但我也无法与她解释老刘在过去的漫长时光中到底对我意味着什么。
她忽然哭了起来了，非常沉默的，眼泪一滴滴掉下来。
她说：“其实我想知道的是，他有没有跟你说起我，说起现在的生活，他有没有痛苦，是不是看起来很厌倦？”
原来他们结婚之后很快就意外怀孕了，在她和老刘都没有任何事业和根基的时候，而且一下子就是双胞胎。
没有太多的钱也没有父母的帮助，她自己带孩子很快陷入崩溃。继而患上了很严重的产后抑郁，甚至还伤害过孩子，自杀进过医院。
老刘辞职了正规的工作，只能做一些送快递送外卖的杂活，一边照顾她和孩子，一边赚钱。
她说；“很长一段时间了，他周末的晚上都在我们睡着之后偷偷出门，天亮才回家。”
生活总比表面上看起来的暗潮汹涌。我终于知道了老刘只谈过去不谈现在的，那些在杯起杯落之间咽回去的话。
我说：“你放心，他从没有过想要离开你离开家庭，反而他跟我说他很珍惜现在的生活，我知道他周末在哪里，我带你去。”
我没有带着男朋友，而是带着老刘的妻子来听他唱歌。
我们也没有让他发现，在昏暗的角落里，熙攘的人群之外，听他唱：
“我独自走过你身旁，也没有话要跟你讲，
我不敢抬头看着你的，噢……脸庞。
你问我要去向何方，我指向大海大方向……”
老刘妻子的眼泪落在了我的手背上，她闪亮亮的眼睛看着他。
他唱歌的时候好像一切都活了过来。疲惫不堪的中年人，无法喘息的生活而艰难又遥远的未来，一切都有了光彩。
我爱过老刘。和真实的爱情不同的，类似于圣神的东西的爱。它在漫长的岁月中陪伴着我温暖着我。
我看着舞台上沉醉在音乐中歌唱的老刘，青春的他和中年的他终于在我的眼前重合了。
我轻轻握住他妻子的手安慰她。
我终于觉得我可以去谈恋爱了。去像所有的年轻人一般生活，相爱、失恋、痛苦或者哭泣。
找到那个对的人，或者找不到都不再重要。重要的是，敢爱敢恨的活着，我也要这样走过这段青春的路。
我想这才是最好的结局。