“我认定了生活的本身是矛盾的,我要的生活,只要体验到极致的愉悦,灵动的、美丽的、透明的、近乎神话与理想的快活。——林徽因”

在林徽因去世后,记者萧乾曾文章中这样形容她:听说林徽因得了很严重的肺病,总需要卧床静养。可她穿了一身骑马装,哪里像个病人……她说起话来,没人能插嘴她的健谈不是妇人们那种八卦般的闲言碎语,而常常是有见识、有根据的犀利批评……我常被徽因过人的艺术才能所折服。

一代才女林徽因在1955年的4月因肺病辞世,无数人被她的才华、气质深深折服,她不仅才貌过人,在文学、建筑上都有建树,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”正是对她的一生最妥帖的评价。

打开网易新闻 查看更多图片

举世才女,初绽锋芒

林徽因出生在1904的杭州,祖父林孝恂是进士出身,父亲林长民曾任北洋政府司法总长。在这样世代为官的家族中,林徽因接受了良好的教育与艺术的熏陶。

但林徽因的童年并不幸福,她的母亲是父亲的第二任妻子,她脾气暴躁,喜欢抱怨,因此不得宠爱,还经常与林长民发生口角冲突。小小年纪的林徽因只能与母亲住在后院,每天听着母亲无穷无尽的抱怨,前院的欢声笑语都与她无关,幼年的林徽因过得并不幸福。

她只能察言观色、用功读书才能得到父亲的看重与夸赞,这样的性格对她往后的人生产生了巨大的影响。

1920年,林长民赴欧洲考察,彼时16岁的林徽因与他同行。在林长民写给林徽因的书信中说道:“……要汝博览诸国事物以增长见识;近我身领悟吾之心胸;拓展眼光,养成将来改善社会的见解和能力。”在父亲的教诲下,欧洲一行后的林徽因更是谈吐不凡,成为鼎鼎有名的民国一大才女。

欧洲留学期间,林徽因与徐志摩结识了。徐志摩为林徽因的才貌倾倒,对她展开了热烈的追求,两人也曾有过多次的书信往来,但在林徽因了解到徐志摩已有家室,是一个两岁孩子的父亲时,她毅然决然地结束了这段感情。

很难想象,一个17岁的少女竟然在感情问题上如此地清醒、干脆利落。日后她回忆起这段朦胧的初恋时,她还是冷静地说:他当初爱的不是真正的我,而是用他的浪漫情绪幻想出来的我,而我不是那样的人。

打开网易新闻 查看更多图片

在众多追求者中,林徽因最后选择了与她一样志在建筑的梁思成,彼时的梁思成是当之无愧的青年才俊,虽然不似徐志摩一样浪漫热情,却踏实可靠,两个人很快走到了一起,并在1924年一同去往美国留学。

肩担家庭,心怀信念

1928年,林徽因穿着自己设计的婚纱,与梁思成举行了盛大的婚礼,不久后,林徽因生下了一子一女,才子佳人的爱情故事一时传为佳话,被无数人羡慕。

1930年后,林徽因陪伴着梁思成走遍了大江南北。梁思成受《营造法式》一书影响,决心要将中国古建筑系统记录,并加以保护。两人与同事们四处奔波,完成了对15省的2000多项文物与古建筑的考察调研,在1943年,梁思成写就了《中国建筑史》一书。

在调研的15年间,来回往复的奔波让林徽因的身体出现了问题,特别是在生了孩子之后,没有坐好月子的缘故,林徽因染上了严重的肺病。且梁思成在1923年曾因车祸,伤到了脊椎,在昆明调研时,脊椎问题严重地复发了,疼痛得梁思成彻夜难眠。

由于当时的医学技术并不先进,医生以为是扁桃体发炎,摘除了他的扁桃体,不仅对梁思成的病情毫无帮助,还引发了牙周炎,于是医生又拔掉了梁思成的牙齿。看着被病痛折磨的丈夫,林徽因只得一边拖着病体照顾,一边外出工作赚钱。

因为林徽因的独立、自由、崇尚新思想,她的卓越、出彩反而让她得不到婆家的理解。林徽因衣不解带地照顾缠绵病榻的梁思成时,保守、刻板的婆婆李慧仙却认为林徽因过于开放,不符合她心中媳妇的形象。

不仅如此,梁思成的姐姐梁思顺对林徽因也颇有怨言。因为女儿曾寄住在梁思成家中,被林徽因的新思想深深的影响了,不仅不接受包办婚姻,还嚷嚷着要独立、要自由。梁思顺认为是林徽因带坏了女儿,因此对林徽因颇有怨言。

爱国赤子,坚毅如初

本就身体不好的林徽因,不仅要支撑着家庭,还得不到婆家人的认可与接纳,外界所关心的也不是她在建筑上的成就与贡献,而是她的几段感情史这样的花边新闻……面对一切的非难与质疑,林徽因从未叫苦叫累,实际上,她是一个坚毅的女子。

在考察古建筑的路上,林徽因尽管感染肺病,却顾不上伤痛,义无反顾地走在一线。在五台山发现唐式古建筑时,她冒着庙宇年久失修的风险,爬上屋顶勘察。自小娇生惯养,嫁人后养尊处优的贵太太林徽因,为了丈夫、为了信念,甘愿跋山涉水,咽下一切苦痛。

在林徽因病情日益严重的时候,曾有人建议让林徽因去美国治疗,美国不仅医疗条件先进,还十分需要他们这样的人才,但是由于当时正处于抗战最艰难的时候,抱着拳拳爱国之心,无论说什么,林徽因都不愿意离开心爱的祖国。

打开网易新闻 查看更多图片

儿子梁从诫曾问她,如果敌人打进来了怎么办?林徽因却说,世上无绝路,门前便是扬子江。彼时瘦弱不堪、日夜咳血的林徽因,仍有这样强大的灵魂。

梁思成的后妻林洙在忆中所说,她太瘦了,实在算不上是美人。年仅51岁的林徽因被疾病缠身,瘦的不像样,但她的心中仍激荡着对建筑的热爱、对国家的深情。年轻时,她才貌双全,是民国四大美女之一;晚年的她,是建筑师,是诗人,是爱国者。

正如她的名字中的寓意“大姒嗣徽音,则百斯男。”身为女子的林徽因,一生中却有比肩大部分男子的成就。历经磨难、形销骨立的林徽因,仍然是人们心中万古不变的人间四月天。