【本文节选自《悬疑志》，有删减；如有侵权，请联系删除】
“fan”这个词是“fantastic”的缩写，大约在1889年出现在了美式英语中，指代某一支棒球队的忠实追随者，随后便被正式收进了字典中。而“粉丝”最早在我国被称为追星族，当时一批港台明星开始进入大陆市场，或凭借歌喉，或凭借长相，收获了一大批忠实观众。到了2005年，随着《超级女声》的播出，粉丝文化正式成为了我国的一种文化现象。
从2005年至今，随着一代代明星的更新，粉丝们的身份也在细化，从中出现了一些极端的甚至是危险的分类，最遭人的痛恨的一种，就是“私生饭”。所谓私生饭，是艺人明星的粉丝里行为极端、作风疯狂的一种人。他们为满足自己的私欲喜欢跟踪、偷窥、偷拍明星的日常，骚扰自己喜欢的明星，影响艺人（及艺人的家人）的私生活。私生行为会给偶像本人造成极大困扰，同时由于其扰乱公共秩序，给公共安全带来隐患，往往也会给偶像的声誉造成打击。
今天我们要介绍的案件的凶手，就是一个疯狂的私生饭！
1970年1月2日，罗伯特·约翰·巴尔多出生了。他是家中最小的一个孩子，上面有6个兄弟姐妹。他的父亲是一名空军士官，母亲是一位日本移民。这一大家子经常会搬家，最终在1983年定居在了亚利桑那州的图森市。
▲巴尔多
频繁的搬家，加上父亲军队式的管理，让这家的7个孩子都出现了不同程度的心理疾病。巴尔多非常不幸地成为了他某个兄弟姐妹的发泄对象，幼年的他即便遭受虐待也无处求助，甚至绝望到尝试自杀，还好在最后时刻获救，捡回了一条性命。在自杀事件后，巴尔多还被送出去寄养了一段时间。
小小年纪便经历了如此大的伤害，这让巴尔多的内心逐渐扭曲。在读书期间，即便他学习成绩优异，但精神疾病让他的行为变得危险。读高中时，巴尔多甚至给老师写过恐吓信，吓坏的老师联合家长一起带他到精神病院进行了检查，检查结果显示，巴尔多患有严重的双向情感障碍，他最终因此退学，到当地的一家餐馆当起了服务生。
像不少处在青春期的少年、少女一样，巴尔多被电视和杂志封面上那些面容姣好的明星迷住了，并将自己的大多数精力放在追星上。和普通粉丝不同，巴尔多追星追求的都是直接和偶像面对面，13岁时，他从母亲的包里偷了40美元，从亚利桑那一路跑去了缅因州，只为了见当时自己的偶像——女演员萨曼莎-史密斯一面，最后没有成功。在1985年萨曼莎因坠机事故身亡后，巴尔多很快成为了新星丽贝卡·沙弗尔的粉丝。
这位美丽动人的好莱坞新星出生于1967年，她的父母分别是心理学家和作家，而她也是家中的独生女。大大的棕色眼睛、迷人的酒窝，和招牌式的笑容，光鲜亮丽的外表使丽贝卡永远是同龄人中最引人注目的那个。她以青少年模特的身份出道，凭借亮丽的外表很快获得了各大杂志的青睐。1984年，在得到双亲的允许后，丽贝卡独自一人来到纽约，追寻自己的梦想。1986年，丽贝卡的演艺生涯迎来了重要节点，她受邀出演电视剧《我的姐姐萨姆》中的“帕蒂”一角，并借此一炮而红。
就像之前一样，巴尔多陷入了对丽贝卡的痴迷之中，并开始用一些疯狂的举动表达自己的“爱意”。他在自己的卧室改造成了丽贝卡的“神殿”，四周贴满了丽贝卡的照片，而他自己每天都要像膜拜女神一样的膜拜丽贝卡。他本人曾对自己的感情有过这样的描述：“她在适当的时候进入了我的生活，并且聪明、漂亮到令人发指。她的纯真令我着迷，她成为了我的女神，从那之后，我变成了无神论者，因为我只崇拜她。”
▲丽贝卡剧照（左）
就这样，巴尔多如同吸毒成瘾一样，对丽贝卡的感情也越来越偏执，他将这位女演员视为自己一人独有，任何人都不能分享他的爱人。当时粉丝给偶像表达爱意的方式是写信，巴尔多只要有时间，就会写信来赞美丽贝卡，前前后后一共写了近一千封信。出于对粉丝的关照，丽贝卡亲自给这位“忠实粉丝”回了信，信中十分官方的表示巴尔多的信在她收到的众多粉丝来信中是“最美好的”之一，信上还画了一个和平标志和一个心形图案，落款则是“来自丽贝卡的爱”。
这封回信极大的激励了巴尔多。1987年6月，这位年轻人鼓起勇气，来到了《我的姐姐萨姆》的录制现场，他手里抱着为丽贝卡准备的一只泰迪熊和一束玫瑰花，他要向爱慕已久的女神表白，但遗憾的是，门卫没有让他进去。
这使得巴尔多大为受挫，于是在一个月后，他再次来到了这里，但这次他两手空空。面对这个胡搅蛮缠的年轻人，门卫没有多做解释，粗暴的将其赶走了。在他被捕之后警方才得知，那次他身上带着一把刀。自这之后，巴尔多再也不对和丽贝卡见面这件事执着了。
时间来到1989年，在电影《比弗利山庄的陈词滥调》拍摄期间，21岁的丽贝卡与演对手戏的男演员在剧中有一段激情戏，这一段被不少媒体拿出来进行了一波炒作。这对于丽贝卡来说不算什么，可对于巴尔多来说就犹如天塌下来一般。一直无法摆准自己定位的巴尔多认为丽贝卡背叛了自己，成为了“好莱坞培养的婊子”，并对这件事极为愤怒。
▲受害者和凶手
被愤怒冲昏了头脑的巴尔多怎么想都想不通，于是他决心与丽贝卡当面对质，他要让丽贝卡为自己“不知廉耻”的行为付出代价。巴尔多将自己任命为惩罚的实施者，并开始了周密的计划，他用花言巧语让自己的兄弟迷上了打靶，并使其购买了一把手枪供两人使用。之后巴尔多画了一幅丽贝卡的全身图，并标出了自己打算开枪的部位，时不时对着画像练习。
完成作案准备后，巴尔多开始用各种方法打听丽贝卡的住处，甚至还为此给丽贝卡的经纪人打过电话，结果可想而知是失败了，这种离谱的要求怎么可能会从工作人员那里得到回应。从丽贝卡这边打听不到消息，巴尔多甚至采取了一种非常原始方式——给路人发丽贝卡的照片，打听丽贝卡的住址。这种奇怪的举动虽然让很多人对他斜目而视，但没人会去深究他行为背后的原因，更没人意识到这会是个危险。
多次的失败让巴尔多意识到，凭自己是永远无法找到丽贝卡的，于是他花了250美元找到了一个私家侦探来调查。侦探从加州机动车驾驶管理处获得了丽贝卡的家庭住址。在当时的美国，还没有专门的法律来保护驾驶人的信息安全，如果是普通人，甚至不用250美元，只要花费1美元填个表格，你就能获得任何你想要的个人信息。
拿到丽贝卡的家庭住址后，巴尔多就开始在丽贝卡的家门口蹲点守候，终于在7月18号这天，19岁的巴尔多敲响了丽贝卡家的大门。
▲巴尔多受审
因为屋内的对讲坏了，这位年轻的女演员只好亲自下楼，打开一个门缝往外看。门外是一个穿着黄色Polo衫的年轻男子，丽贝卡微笑着询问对方有什么事，而巴尔多面对偶像，先是口齿不清地表示自己是她的头号粉丝，并拿出了还没来得及寄出去的信和丽贝卡的照片，然后疯狂地向她表达爱慕之情，正说到起劲的时候，巴尔托突然停住，然后变了脸，开始厉声质问丽贝卡为什么要与别的男人拍激情戏，为什么要背叛自己。
丽贝卡被眼前的这一切吓呆了，她要求巴尔多立即离开，然后“砰”地一声关上了大门。但这一切并没有到此结束，一个小时后，巴尔多再次返回，当丽贝卡第二次毫无警惕的开门后，巴尔多没有再多说一句话，他直接从随身带的包里掏出了一把枪，对着丽贝卡扣下了扳机。
案发当时，丽贝卡的一位邻居正好在家。他听到了丽贝卡的尖叫声和两声枪响，立刻从屋内走出来查看情况，之后便惊恐地发现这位年轻女星正浑身是血地躺在自家门口，不停抽搐。三十分钟后，年仅21岁的丽贝卡因抢救无效，永远的离开了，一颗冉冉升起的好莱坞新星就这样坠落了。
洛杉矶警方在查案过程中，有路人作证说，有看到过一名身穿黄色上衣的男子形迹十分可疑。第二天，亚利桑那州警方又接到群众报案，称在10号州际公路上有一名身穿黄色Polo衫的年轻男子寻衅滋事。
因为丽贝卡遇害的信息已经登报，传得沸沸扬扬，尤其是对嫌疑人的穿着打扮描述得十分明确，亚利桑那州的警方便在逮捕这名寻衅滋事的男子后，将他的照片传真给了洛杉矶警方。后经目击者证实，这就是丽贝卡遇害当天的那名可疑男子！
▲媒体对此事的报道
被逮捕的巴尔多没有试图为自己脱罪，甚至未经询问，他便承认了自己杀害丽贝卡的事实。之后巴尔多就被图森警方遣送回了加州，在审判庭上，他的律师还曾试图以童年遭受虐待导致精神情况不稳为由给巴尔多争取宽大处理，但是没能得到陪审团的同意。1991年12月20日，巴尔多一级谋杀罪名成立，判处终身监禁，不得假释。
2007年7月27岁，当时37岁的巴尔多在去吃早餐的路上遭到了另一名犯二级谋杀的罪犯袭击，全身被刺11刀。可惜的是，受了这么重的伤，巴尔多还是没有死去，他在保外就医一段时间后又回到了监狱继续服刑。
受害人丽贝卡的不幸遇害唤起了美国司法部门对于名人隐私保护的重视。1990年，美国颁布了第一项反跟踪法案，法案规定：“蓄意（带有恶意）地多次跟踪、骚扰受害人并明显表现出伤害受害人及受害人家人的意图，致使受害人的生命安全受到威胁的人可视为跟踪犯。”截至1993年，美国五十个州都颁布了反跟踪法案，并相继产生了法律效用。
▲巴尔多
同时由于此案引起了较大规模的全国轰动，普通群众也纷纷表示对个人信息安全的担忧，在舆论压力下，1994年，美国联邦政府又通过了《驾驶员隐私保护法案》，法案规定禁止国家机动车辆部门对外发布居民的住址。
身在聚光灯下光鲜亮丽的明星怎么都想不到，在千千万万的粉丝里，会隐藏着这么一个疯狂偏执的人，在互不相识的情况下就能由爱生恨，再生杀机。
好了，又一个罪犯被判刑，案件讲到这里也就结束了