打开

中国这个县级市,装下了50家上市公司

subtitle
国馆

2022-01-24 19:53

关注
打开网易新闻 查看更多图片

江南水乡里的猛张飞

江苏这个地方,实在是太过神奇。

坊间一直有这么一个段子:

和辽宁人做朋友,你只记得他是个东北人;

但如果问一个江苏人,你不会知道他是哪个市的,但你一定知道他是哪个县哪个村的。

没办法,江苏县城的存在感就是这么强。

2020年,江苏GDP破千亿的县级市或县城达到了16个,最高的已经超过4000亿。

同一年,三亚的GDP也才695亿。

这么强悍的经济实力,即便是身为老大的地级市也得小心讨好。

众多平亿近人的县城,好比是江南的翩翩才子们。

温润如玉,才华横溢,家财万贯。

可偏偏有一人是个异类,

豹头环眼,燕颌虎须,

声音高亢,气势汹汹。

吓得一群白面书生,

是面面相觑,愣在原地。

这猛张飞,可不是一个善茬!

比自然风光,大江大河。

比人文底蕴,他历史悠久。

比劳什子“GDP”,他天下第二。

图 | 数据来源:赛迪顾问,2021,中国百强县GDP图

众人惶恐,战战兢兢,

急忙问道,

“兄台,来自何方?”

“江阴。”

江阴,明明是个江南小镇,却没有半点水乡的温婉,全身透着一股不怕死的蛮劲。

行走江湖,最怕的是什么?

正所谓明枪易躲,暗箭难防,尤其是看不见的毒药。

鹤顶红、断肠草、砒霜……沾之即死,人见人怕。

这对江阴人来说,算不了什么。因为他们已经见识过最烈的毒,并且还当作盘中的餐点。区区小毒,入不了他们的眼。

江阴有河豚,毒性很强。

仅仅5毫克,就能致人于死地。

一旦中了河豚毒,发作就是瞬间的事,

而且没有特效药,就是这玩意,

江阴人家家吃,岁岁吃,一吃就吃了上千年。

《江阴县续志》中曰:

“河豚为吾邑江鲜之一……吾邑人尤癖嗜,虽间有中毒者,弗顾也。”

“拼死吃河豚”,既是江阴人刚烈的个性,也是因为河豚实在是人间美味。

一口河豚下肚,吃完舌尖会有微微酥麻,头也晕晕乎乎的,有一种在人间走过一遭的感觉。

难怪说“一朝得食河豚肉,始终不恋天下鱼”。

动图12 | 源于《经济半小时》

如果实在怕死,也不用担心,江阴现在大多是淡水养殖的河豚,毒性已经微乎其微,更有各大厨师的妙手处理,让你能安全地找到刺激。

白汁河豚,用最简单的烹煮,汤汁是奶白的,烤着鲜香,就能粘住嘴巴。

红烧河豚,

酱香味浓,鱼肉白嫩,

汤汁鲜红,比红烧肉还要浓郁。

再配上“面汤甩到眼瞠,宁打耳光不放”的刀鱼面,或是一碗喷香的刀鱼馄饨,简直忍不住化身一条固执的鱼,跳进长江独自游到底。

图 | 刀鱼面

图 | 刀鱼馄炖

河豚吃多了,舌头难免会发僵。

江阴话中许多字发音都用入声,直直的,硬硬的,连称呼自己都叫“钢印人”。

远远地听两个江阴人谈话,那阵势,犹如吵架一般。

就比如早上碰见熟人,上海人会说“今朝吃啥个物事?”,

江阴人则说“今朝吃刀子啦?”

再加上一副大嗓门,不知道的,那可真要被吓坏了。

民间有谚曰,“宁与苏州人吵架,不与江阴人讲话”。

江阴方言,高亢上扬,没有吴方言甜糯得发嗲的味道,就像那些大口喝酒的侠客,嘴里吃着河豚,眼中射出精光,凶凶的,直直的,让人不敢接近。

谁也想不到,在吴越腹地,江南水乡,却有着这么强硬而别致的一群人。

初到江阴,你一定会被他俊俏的外表给欺骗。

浩浩长江自青藏高原,奔腾而下,

到江阴突然收紧,裹挟的泥沙不断沉积,

塑造了一个沃野千里的大平原。

密密麻麻的河网分割乡镇,

规整的农田,摇曳的金黄菜花,

微漾的水波映出一个富饶的小镇。

图1 | ©JAGUAR LU

这不就是如假包换的江南水乡吗?

可是你望向大江之畔,喧闹的港口隐隐传来一种莫名的压迫感,那是属于江阴人的气度。

江阴水深江阔,港口便利,是长三角的十字路口。

就像是江南的龙门客栈,风云汇聚。

随着宋代锡澄运河的开通,四川的茶叶,北方的煤炭,东南的海盐,各地的物产在这里集散。

贩夫走卒,文人骚客,豪门巨富,形形色色的人在这里交汇。

热热闹闹的江阴镇,也开始有了心怀天下的气度。

公元1607年,一位弱冠青年从这里走出,在交通、信息都不发达的古代,他离妻别母,仗剑远游,以一人之力,行走在中国的崇山峻岭。

山中绝粮,吃野菜野果为生;无处投宿,就以山洞树林为家。

不避风雨,不惮虎狼。

他便是徐霞客。

江阴晴山堂前有一处胜水桥,据载,徐霞客每次乘船出游,他母亲都要在此送行告别,然后看他走向远方。

图12 | 晴山堂

1985年江阴人民重修了这座桥,依旧保持了明代江南小桥的风格。

它静静的横卧在湖面上,总有一种浑厚的声音,仿佛在说:

“丈夫当朝碧海而暮苍梧”。

如果说,胜水桥代表了江阴的勇敢进取,

那另一处,就显出他们刚烈的民性了。

图12 | 胜水桥

江阴有着长江下游水道最窄处,最狭处仅1.25千米。

凭借长江天险,江面狭窄的特点,临江的黄山成为修筑要塞的理想所在。

这里也被誉为“锁航要塞”。

自古以来,这里便是兵家必争之地。

江阴人民在这里抗金、抗倭、抗清、抗日……

他们就杵在这里,硬像一块石头,不肯向任何人低头。

最有名的自然是“江阴八十一日”。

公元1645年,24万满清铁骑合围江阴,要用武力逼迫汉人剃发。

江阴百姓拒不接受,裂衣为旗,揭竿为兵。仅仅一座孤城,死死守了81天,让清军折了三个王爷,十八名大将,损失七万五千余士兵。

城破之时,全城巷战,弹丸之地血流成河,参战的乡勇义民悉数殉难。

全城17万人口,最后仅余老幼53口。

尸山白骨满疆场,万死孤城未肯降!

寄语路人休掩鼻,活人不及死人香!

这片土地孕育出来的人民,

似乎就带着一种血性。

当金戈铁马的岁月过去,

他们再一次蛮横上路。

六七十年代,江阴只是一个穷地方。

站在黄山的炮台向下望去,除了零零星星的村落或农屋外,就是一片农田。

江阴县城很小,主城区就一条街,路两边大多只是二层的商铺。

图 | 江阴老照片

然而就是这地方的老百姓,改革开放没几年,立刻改天换地。

当时兴起了“乡镇企业”的热潮,

对你来说,这四个字可能很陌生,

但男人一年要逛两次的衣柜——海澜之家,

就是从江阴的一个乡镇企业做大做强的。

江阴人带着一股子冲劲,什么都敢干。

遇到机会,不管三七二十一,先干再说,能不能干,不重要。

就算是什么都不懂,什么也不会,你让他摘下天上的星星,他也敢答应,答应了还真就做得到。

90年代,乡镇企业式微,苏南模式赖以生存的法宝失灵。

苏州的昆山,果断转型,抱上了外资的大腿,掀起了苏南县城们招商引资的大潮。

面对一堵墙的时候,有人会选择绕道,但江阴人从来都是直接撞上去。

外资是随时都有可能跑的,可是自家的企业永远不会。

这么毒的河豚,咱都吃了,还整不了一个小企业。

图1 | 江阴老照片——图为90年代的江阴出口商品交易投资洽谈会。

图2 | 江阴老照片——图为80年代的江阴百货商店。

搞纺织的继续搞纺织,做金属的接着干金属,个个都要做成行业大鳄,更不用说,有着天下第一村美誉的“华西村”。

小小的江阴,居然一共有50家上市企业,比一个省的总量还要多。

所以江阴人都说:

他们用万分之一的土地,千分之一的人口,

贡献了占全国份额两百分之一的GDP,

两百五十分之一的财政收入,

和百分之一的上市公司。

凭借着强大的工业实力,从2017年起,

江阴一直霸占着中国工业百强县的榜首。

硬的像一个石头,就是不挪动一步。

这就造成了一个问题——

江阴好像太硬了一点。

图1 | 江阴大桥

80年代,江阴划给了无锡。

地域上的分分合合,本来都是一句话的事,可江阴这个小弟,脾气不太好弄。

他们从来不会说自己是无锡人,如果你称呼一个江阴人为“无锡人”,他很有可能会不太开心。

本来血液里就有着不羁的基因,然后经济还一不小心占到了全无锡GDP的三分之一,

所以江阴向来都是挺直腰杆说话,不肯安安分分当个小弟。

在我们传统的认知里,县城怎么能不听市里的呢?

话又说回来了,如果江阴不这么刚,老老实实听无锡的指示,那可能就无法创造出这么大的一个奇迹。

你看,苏南这些县城,全是靠自我奋斗发财。

有背靠上海,吸纳外资的昆山,有港口工业城市的张家港,还有一股蛮劲搞内力的江阴。

散装的江苏,并不只是调侃,它有可能是“苏大强”最大的秘密。

看着江南水乡里的张飞,搅动风云,不由得心里称赞一声:“大侠!”

再看看这包容万物的江南,更值得一句“好山水”!

参考资料:

1、叶兆言:《1967年的江阴,整个乡村仿佛沉浸在昏睡中》

2、崔治中:《七十余年记忆中的家乡江阴》

3、星球研究所:《谁是中国制造业第一县?》

4、浪潮工作室:《江苏一个小县城,超越珠海,吊打兰州》

end

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
打开网易新闻,阅读体验更佳
22赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开