上个世纪40年代末50年代初，正是美国海航由螺旋桨飞机向喷气式飞机的过渡期，而朝鲜战争的爆发加快了这一进程。
对于飞行员来说，这是一个艰难的时期。因为航母在设计时只考虑了螺旋桨飞机的特性，所以喷气式飞机上舰多少有些水土不服，事故率也比较高。
在这种情况下，发生了一起同时考验飞行员和航母的事故，在勇敢和毅力的加持下，双方都化险为夷。
▲1950年，“菲律宾海”号航母（CV-47）上的F9F战斗机，依稀可见后面的螺旋桨战斗机。“菲律宾海”号航母是埃塞克斯级航母第24号舰，也是最后一艘。
故事发生朝鲜战争初期，1950年9月15号，美军在仁川登陆。被抄后路的朝军慌忙后撤，战争局势瞬间逆转。
9月17号，“菲律宾海”号航母（CV-47）上的VF-112中队奉命攻击平壤附近的机场，25岁的爱德华·杰克逊少尉率队出击。
杰克逊少尉先接受了F4U-4“海盗”的培训，后来飞F8F-2，最后加入了VF-112中队，座机是F9F-2。
▲杰克逊少尉和座机F9F-2的合照，在朝鲜战争初期将发生一件让他终生难忘的事故。
杰克逊少尉的僚机是刚满22岁的戴伊尔·克劳少尉，他于1950年1月加入VF-112中队，是个不折不扣的菜鸟，非常需要在实战中积累经验。
机群飞抵目标后发现，所谓的机场不过是一块平地而已，到处都是被炸毁的苏制飞机。于是杰克逊少尉带着克劳少尉沿着通往汉城的铁路线，进行自由狩猎。
他们在路上击毁了一列火车，然后沿汉江飞到了黄入海口。在这里，杰克逊少尉发现了一连串的小船，大概有七十多艘，正准备从南向北横渡汉江。
由于担心是难民，杰克逊少尉并没有下令攻击，而是低飞查看情况。当他下降到60米时，他看到很多人举起步枪射击，有的人则跳入了水中。杰克逊少尉立即拉起飞机，带着克劳少尉低空扫射。
▲汉江上的浮桥，当时没有浮桥，朝军士兵只能坐船过河，被杰克逊少尉机组发现并攻击。
20mm机炮把这些小船炸得四分五裂，这一切仿佛跟训练时的场景没啥区别。虽然朝鲜士兵缺乏有效的防空武器，但是运气站在他们这一边。
当两架F9F-2扫射最后一排船时，高度仅有15米。杰克逊少尉回忆道：“在如此低的高度扫射，注意力需要非常集中。”
“我瞥见一名朝鲜士兵在南岸半跪举枪射击，根本没有他放在眼里。然而就分心了不到一秒，我掉进了敌人的陷阱。”
“当我重新望向正前方时，一根貌似 ‘胡须’的东西一闪而过，‘嘭’地一声响，飞机立马震了一下。”
原来这是横跨汉江的钢缆，朝军专门用这种“晾衣绳”来拦截低空飞行的美机，虽然这种办法非常老土且成功率非常低，但谁让杰克逊少尉倒霉呢。
F9F-2像快刀一样斩断了钢缆，但右侧机翼被抽伤，翼尖油箱被撕裂，而且座舱盖顶部被打碎。
撞击把杰克逊少尉的护目镜震掉了，他没有戴氧气面罩，座舱盖碎片扎进了脸庞，鼻子和眉毛的肉被掀出来，左脸颊骨被划伤，伤口一直延伸到耳朵。
更糟糕的是，杰克逊少尉被震晕过去了，还好他在扫射前，将飞机升降舵配平片调到了爬升的位置，因此没有一头扎下去。
▲飞机升降舵上有配平片，由于气流等因素的影响，飞机可能会自动地爬升或者俯冲，需要用配平片来微调，让飞机保持水平飞行。杰克逊少尉在攻击之前将配平片调到爬升的位置，那么操纵杆回中时，飞机会自动缓慢地爬升。
跟在后面的克劳少尉发现了异常，照理来说完成射击后应该迅速爬升，然而长机却没有反应，而且右侧翼尖油箱的燃油正在泄漏。
克劳少尉判断长机遇到了麻烦，于是飞近查看情况，震惊地发现了刚才所述的一幕。他在无线电里大声呼叫着：“长官！长官！加油门，爬升，快爬升！”
杰克逊少尉在摇摇欲坠的飞机上昏迷了20秒，凛冽的狂风让他苏醒过来，鲜血浸染了他的眼睛，迷失了方向。
他集中注意力，凭借肌肉记忆减速，在敞篷的飞机里能好受一些。接着恢复了与克劳少尉的无线电通讯。
克劳少尉急得不行，一直对着长机大喊大叫，要他详细说明受损情况。杰克逊少尉忍着剧痛说：“看在上帝的份上，克劳，我现在什么都看不见了。”
▲座舱里的克劳少尉，虽然刚加入中队，但遇事临危不乱，发挥了重要作用。
克劳少尉虽然是刚加入中队的菜鸟，但一点也没有慌乱，他知道自己就是长机的眼睛，能否顺利返航全看自己了。
杰克逊少尉在僚机的引导下，爬升到了600米的高度，并往航母方向飞去，一路上没有受到干扰。
当两架F9F-2飞到“菲律宾海”号航母附近时，如何顺利着舰成了最关键的一步，VF-112中队长约翰·巴茨少校决定亲自指挥。
巴茨少校在无线电里说：“航向230。”克劳少尉引导着杰克逊少尉进近，但后者由于失血过多，意识逐渐模糊，无法维持好着舰姿态。
每次接近航母甲板时，巴茨少校的声音都会传来：“推油门复飞！杰克逊，拉起来，快拉起来！”
▲一架F9F准备着陆，正在盘旋进近，飞行员要在最后时刻改平飞机，钩住阻拦索。这种方法完美地解决了F4U着舰时机鼻过长阻挡视野的问题。
克劳少尉建议杰克逊少尉弃机跳伞，但立即被驳回了，因为他第一次飞喷气机时，弹射座椅无故启动，几乎要了他的命，以后就对弹射逃生有阴影了。
其使在受伤的情况下弹射逃生，危险系数也很高，如果救援不及时，飞行员很快就会溺水身亡。
克劳少尉继续耐心地引导杰克逊少尉：“现在慢慢下滑，放下起落架和尾钩，放下襟翼……对，就是这样……长官做得很好。”
下方的甲板已经尽可能清空，停在甲板上的飞机前移，阻拦网也就位。杰克逊少尉的F9F-2貌似是顺风着陆而不是逆风，但情况紧急顾不上那么多了。
▲重点注意航母甲板前端停放的飞机，如果着舰失败就直接冲进去了，这就是全通式甲板的弊端，喷气机使这个弊端更突出，后来的斜角甲板解决了这个问题，起飞着陆两不误。
“长官，现在放下襟翼。”杰克逊少尉凭借肌肉记忆，把每一个指令都做到位了。着陆信号官布鲁斯特中尉在无线电里说：“就是这样，保持下滑道。”
布鲁斯特中尉在飞机甲板左舷上方的一个小平台上，手上挥舞着两个指挥牌，在视觉上引导飞行员进近和着陆，显然这对杰克逊少尉没啥帮助。
“杰克逊，不用回答，听着就好了，现在放轻松，你照着我说的调整飞机姿态。”布鲁斯特中尉直接语音指挥。
杰克逊少尉尽力照做，他对自己的飞行技术有坚定的信心，也百分百信任每个保驾护航的队友。
▲正在指挥F9F的着舰指挥官，他在航母左舷的平台上，手持类似短桨片的指挥牌指示飞机的下降状态，引导飞机着舰，被称为“短桨手”。
克劳少尉在稍高的地方盘旋观察，祈祷着陆成功。他现在只剩下大约250公斤燃料了，再拖下去迟早也要完蛋 。
“太快了！”布鲁斯特中尉说，于是杰克逊少尉减小了油门。“你的下滑角太大了！”，杰克逊少尉赶紧按照指令调整下滑角。
“现在很好，保持住！”，布鲁斯特中尉紧张地监视着，马上又补充：“稍微拉起来一些，再往右一些！”，杰克逊少尉立马照做。
▲正在进近，准备着陆的杰克逊少尉，改平飞机就可以着陆了。注意右侧翼尖油箱受损，左上角是僚机克劳少尉，注意他已经放下了起落架。
耳机里一阵沉默，杰克逊少尉默认没有问题了，保持着这个姿态飞向甲板。当快要接地时，布鲁斯特中尉发现飞机仍然有点高，略微偏离了中心线，很可能钩不上阻拦索。此时已经没有办法调整了，只能看运气了。
杰克逊少尉感受到接地瞬间的震动，立即后拉操纵杆，尾钩成功钩住了最后一根阻拦索，这架F9F-2摇摇晃晃地停了下来。杰克逊少尉做到了！他在视力严重受损、失血过多的情况下，依靠队友的指挥成功着舰。
▲杰克逊少尉的F9F-2接地瞬间，注意破损的座舱盖，右侧机轮还悬在半空，他拉住了最后一根阻拦索，成功着舰。
地勤大爷和医生迅速冲过去，把杰克逊少尉抬出来。杰克逊少尉忍着疼痛说：“没事，我还可以走。”但他只迈出了一步就倒下了，大家匆忙把他抬去了急救室。
在杰克逊少尉着陆后不久，克劳少尉也顺利着陆。他完美地钩住了第3根阻拦索，下飞机后急忙去打听长机的情况。
医生把碎片挑出来，在杰克逊少尉脸上缝了36针，还输了不少血。虽然左边脸颊留下了永久性的伤疤，但双眼奇迹般地恢复得很快。一周后，杰克逊少尉又回到了战斗岗位。
▲杰克逊少尉被地勤大爷们救下飞机，脸上的血迹清晰可见，由于失血过多，降落时意识有些模糊，在这种情况下着舰成功，不得不说是个奇迹。