桂林曾是广西工业发展的标杆，电子与橡胶两个领域的表现尤为突出。桂林轮胎厂和桂林橡胶机械厂是桂林橡胶工业的“代表厂”。而提到桂林电子工业的“代表厂”，许多人随口就能说出长海厂、漓江厂以及无线电一厂、二厂、三厂、四厂……这其中，起步最早的漓江厂(漓江厂最早叫国营漓江机械厂，军工代称国营六一一厂，后来又叫国营漓江无线电厂，方便起见，下文均称漓江厂)堪称“老大哥”。
老厂纪-漓江厂（上），“漓江牌”桂林的骄傲
01
桂林电子科技大学与漓江厂的“亲缘关系”
桂林工业大潮于1958年开启。此后，桂林建起了一大批工厂。工厂多了，人员需求就大，一些特殊领域的技术人才更是极度缺乏。1960年2月，原国家机械工业部批准了桂林机械专科学校（以下简称“机专”）的建设。这所学校的性质为国防工业学校，培养国防工业急需的人才。
光听这个名字，许多年轻人可能觉得没什么特别。殊不知，桂林电子科技大学、漓江厂这两个后来为桂林人熟知的“名牌”单位，都是由这所学校孕育并逐渐演变而成的。
回望上世纪六十年代，广西的电子工业几乎是一片空白。机专从成立伊始，便担负着培养该领域人才的光荣使命。
毕业照。
“机专成立之初，学校面向全广西招生。但1963年这一届比较特殊，是面向全国招生。”时年17岁的湖北人彭胜利，就是在这一年成为了该校机械专业的学员。他记得，机专之所以扩大招生范围，是因为国家希望通过扩大生源的方式，“拔一拔”这所学校的水平。这一年，中国深陷经济困难的泥淖，机专为了缓解办学经费紧张，提出要办一座工厂。
“办工厂，不仅可以满足学生的实习需要，还可同时创造效益。”彭胜利回忆。两年后，由于收效明显，原国家机械工业部正式决定更改机专的体制，让它成为一所既是学校又是工厂、既出人才又出产品的学校。此时，机专已更名为“桂林机械工业学校”，工厂则叫做“国营漓江机械厂”，工厂作为学校的“附属”而存在着。
工作中的人们。
随着国际形势的变动，1970年，原国家机械工业部决定将国营漓江机械厂改为生产军工产品，军工代号为“六一一”。学校办学暂停，教职工全部安排到工厂工作，师生上下“全民皆兵”，积极备战。
1972年，学校恢复办学，教师陆续调回学校，部分留厂的教师则成为了工厂生产管理和技术研发的骨干。两年后，学校经上级允许，改称“桂林无线电学校”。至此，每年大部分毕业生留厂工作，学校转变为工厂的技术“后盾”。
曾经的桂林机专大楼，今天仍被桂林电子科技大学作为教学楼使用。
1980年，国家决定从西北电讯工程学院（后来的西安电子科技大学）调动一批教师、干部，支援桂林在桂林无线电学校的基础上建立桂林电子工业学院。次年8月，校、厂“分家”。
02
海陆空的军工活儿全都干过
纵观整个“三线建设”时期，桂林从事过军工生产的工厂不算少，比如桂林星火机械厂干过枪支制造、桂林电表厂搞过海军消磁设备研制，桂林轮胎厂也曾设有空军轮胎生产车间。一般来说，一个工厂从事军工生产，是在海、陆、空各军种中择一。而桂林乃至广西，也只有漓江厂是海、陆、空的军工产品都干过的。
机床加工。
漓江厂在作为学校“附属工厂”的时候，就已经开始接触军工任务。1966年，他们接产试制成功了一款空军用的仪器。如果把这次比喻为“小打小闹”，那1969年受命试制一款海军产品，就算是漓江厂“正式入伍”了。1971年，漓江厂又接手了一款陆军产品的试制任务，“业务范围”正式“覆盖”海陆空。
那个年代，工厂如有军工生产任务，军方就会派军代表驻厂监督并协助工作。由于“业务范围”广，漓江厂同时设有海、陆、空三个军代室。所有任务中，海军产品的生产最为紧迫。1970年，时年31岁的甘锦璜作为海军代表进驻漓江厂，见证了那套设备从图纸变成产品的全过程。
机床加工
“上头给的时间紧迫。”甘锦璜回忆，漓江厂的首要任务就是把样品等比例缩小，达到“最轻化”。这套设备全身上下有几百个零件，“仅是解决产品机箱机壳的进度，工具车间就要完成模具300付，这是工具车间前所未有的任务。”此时，彭胜利负责的是工艺外协工作。由于三个军工任务几乎同时期展开，他需要在三个项目之间来回协调。一本总台账是他每天必须带在身边的东西，哪个零件到哪里、哪个项目缺什么，都被一遍遍地记在本上。“整机装配没有场地，就协调一下，把学生住宿的场地改造成生产车间；零件硬度达不到要求，就联系兄弟厂一起攻关。”
甘锦璜作为这个项目的军代表之一，也必须全程跟着项目跑，给各个环节把关，每个零件、每个样品都对照上级要求逐一检验，差一点就坚决不签字。不签字就意味着返工。“军工产品精度哪怕差一星半点，那放在战场上就是要死人的！”甘锦璜说。
机械加工车间。
数不清多少次返工与签字之后，1972年，漓江厂制出样机。厂志上有这样的记载：“这是当时国内四个同类产品生产厂家中，第一个实验成功的。”
“四个同类产品”是什么意思？即国家指定多个工厂同时试制同一产品，这样可以一定程度上提高产品试制的成功率和效率。无论是谁先成功，最终都属于国家的成功。
03
“全厂职工工资发完、利税交完，居然还有一千多万元存款”
1978年，改革开放的号角吹响，经济建设成为全国的工作重心，一场势不可挡的“军转民”也拉开了序幕。对于这波浪潮，“军工含量”颇高的漓江厂自然是避不开的。
示波器sb10师生生产师傅
纵观全国各地，“军转民”对于许多老军工厂来说都是一次生死考验，成则一路凯歌，败则一落千丈。从技术层面讲，“军工人”搞民用产品不难，甚至可以说是“降维打击”。毕竟民用产品精度差一点可以通过售后解决，而军工产品精度差一点，“战场上要死人”。所以，“军转民”的难点在于体制改变、对市场风向的把握以及领导层对企业的管理。
从上世纪80年代开始，国家改变了计划经济时期的做法，把企业推上市场。走向经济独立，是许多企业需要时间去适应的转变。但时代留给漓江厂的时间并不多。1980年，漓江厂的军品任务为零，做完手头上未完成的任务，就意味着要自己养活自己。
漓江牌收录机部分产品。
这时候的中国，穿喇叭裤、戴蛤蟆镜、拿卡式收录机，成为时髦标志。为了养活厂里的2000多号人，漓江厂把生产收录机、电视机等电器视为目标。
“1980年，我们一年计划要生产10万台黑白电视机、10万台收录机及350万盒磁带。”时年34岁的彭胜利，已是厂里的中层干部。一天，他跟管财务的张海琴一起被叫到厂长办公室讨论生产方案。
过去，漓江厂做军品都是“小批量”生产。如果按照“军转民”方案，厂里一个月就要完成上万台产品。这种尝试，对每个员工都是前所未有。
他们同时还要考虑研发产品的时间成本。尽管漓江厂从1979年便开始研制808漓江牌收录机，但要在极短的时间里赶上技术成熟的地区和企业，无疑是困难重重的。大家的眼前，就只有一条路可以走，那便是“引进、消化、吸收、再创新”。
曾经的车间，现为电子科大实习车间。
1980年，漓江厂与港商合作，以进口组装件组装销售的模式，开启了自己的“引进之路”，主要进口组装黑白电视机和收录机。
市场很快便给予了他们积极的回馈，产品供不应求。上世纪八十年代，香港正走在经济前沿，随之衍生的“港风”文化也令全国众多青年趋之若鹜。如今想来，他们当中不少人的“时髦人生”，也许就是从一台“漓江牌”853收录机开始的。
曾经的车间，现为电子科大实习车间。
这一年，漓江厂上下齐心投入到“军转民”新战役中，一派生机勃勃。年末，彭胜利又与财务张海琴一起去开会，“我们把财务报表拿来一看，全厂职工工资发完、利税交完，居然还有一千多万元存款！”
04
与“军工厂”的底色告别
“军转民战役”的大获全胜，让漓江厂第一次尝到了做民用产品的甜头。然而，一个现实问题马上摆在了领导层的面前——军工生产线还要不要保留？
继续搞军品，厂里就要持续投入人力、物力去维护生产线，并继续对该领域进行深入研究、落实更新换代。但在当时，搞军品的效益不如搞民品来得快，有时搞军工一年的收益还不如搞民品一个月的。
曾经的生产车间，现已弃用。
“我们还是动员他们保留军品。”甘锦璜对此记忆深刻。作为海军驻厂军代表之一，他也向上级汇报了情况。上级表示理解漓江厂的处境，愿意支持漓江厂转型搞民用，并愿意每年给予漓江厂一定的资金以保留军品的生产。这样的扶持政策下，即使军工任务少，养活漓江厂两三百号“军工人”以及军工生产线是没问题的。
曾经的生产车间，现已弃用。
到底走哪条路？漓江厂的领导层进行过激烈的讨论。一方认为，“军工底色”的漓江厂在国防领域有深厚基础，若保留军工，国家有需求即可“若有战，召必回”。另一方则认为，漓江厂转型成功实属不易，厂里近2000人要想过上更好的生活，为何不集中火力搞民品，乘胜追击，大干一场？最终，他们没有达成统一意见。
曾经的厂房外立面。
“没有达成统一意见”，这个答复基本就等同于选择“放弃”。与漓江厂不同的是，国营长海机器厂（军工代号：七二二）做出了“保留”的选择。最后，在军方的协调下，那套由漓江厂研制了10年的海军装备转由国营长海机器厂接续研制。
05
曾为桂林工业留下数不胜数的功勋章
虽然放弃了军工，但客观来看，漓江厂自“军转民”以后确实走上了属于自己民品的“高光”之旅，迎来了此后至少20年的好景。“漓江牌”的民品，也为桂林工业赢得了数不胜数的功勋章。
老厂纪-漓江厂（下），“漓江牌”的机遇与命运
《桂林市志》记载，1981年以后，漓江厂自行开发多个品种的收录机产品，产销累计近70万台。
废弃车间的一角。
1982年，漓江厂与四机部第54研究所联合研制6GHZ480路数字微波信道机、终端机、监控机，产品能在2500公里的线路上传送数字电话和其他数字信息，具有无人值守功能。
1986年，漓江厂开发研制了DY-2型集成电路打印机。该产品于1986年获电子工业部科技进步一等奖，各项主要性能指标与国外同类设备相近，可替代同类进口产品。
废弃车间的一角。
1988年，漓江厂引进日本NEC公司的技术和生产线，生产PCM480路数字微波通信设备。1993年底，微波通信产品的品种达30多个，年产量为300端站，畅销25个省、市、自治区。其中480路和120路数字微波通信的技术指标居国内先进水平，并接近国际同类产品水平，产、销量在国内同行中居首位。
1995年，工厂具有微波通信、电子电器、无线电专用设备、导电橡胶连接器、微电子器件等5大系列50余项产品，其中通信类产品占75％以上。产品遍及国内20多个省、市、自治区，还远销国外。
废弃车间的一角。
而这样的好景，却在2000年前后急转直下。
伴随着上世纪九十年代中期那一波“下岗潮”的到来，漓江厂几乎经历了老国企走向落寞的所有遭遇：产品卖着卖着变成了库存积压；存款用着用着变成了负债；尽管产品众多，但在扩大生产的同时银行负债也很高；行业对手进步迅猛，市场竞争压力越来越大；经济下行导致人才流失，技术优势变得不明显……
旧车间留下的老物件。过去的工人自己焊接的风扇栅格。上面有“桂林漓江21车间”的字样。21车间主要焊接制造外围大件，又叫天线车间。
2003年，债转股变为漓江信息产业集团；2017年，完成国企到私企的身份转变……漓江厂的颓势，并未在历次的“挣扎”中得到改善。
最终，“漓江牌”带着她曾经的骄傲，逐渐淡出了人们的视野，成为一段回忆。
来源丨记者苏展
桂林日报社新媒体运营部出品