金晓宇是谁？
这几天，他的名字突然火遍了社交平台。
引得新华社、人民日报等各大官媒纷纷转发。
央视新闻昨晚还特意出了一期他的专访。
一切的起因是杭州日报在17号发布的推文：
《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》
全文以金晓宇父亲的视角展开。
情真意切，跌宕起伏，泪点十足。
网友们纷纷感慨：多希望能有一部电影记录他的人生。
鱼叔看完也深受感动。
今天就想和大家聊一聊这个「新晋顶流」。
他的故事，之所以能够爆火出圈。
一个很大的原因就在于其中的反差性。
金晓宇仿佛过着一种「双面人生」。
第一面的名字，就叫做「天才」。
《美丽心灵》
金晓宇的命运，和《雨人》里的哥哥雷蒙有几分相似。
雷蒙患有自闭症，生活无法自理，从小就住在疗养院里。
每天吃什么，看什么，穿什么都有严格的要求。
一旦不被满足就大吼大叫，用手锤头，根本无法正常沟通。
把亲弟弟折磨得够呛。
而金晓宇则患有躁郁症，又称双相障碍。
6岁时，他因玩耍导致一只眼失明。
之后逐渐性格大变，不再与人交流。
大一因病辍学后，他成了无业游民。
平时和普通人没什么区别，一旦发病就会产生暴力倾向。
把家里砸个遍，光电视机就毁了3台。
让他的父母苦不堪言。
但与此同时，两人又是天赋异禀的人才。
雷蒙过目不忘，有超强的心算能力。
能背下整本通讯录。
扫一眼就能数出掉了多少根牙签。
第一次进赌场就赚了8万美元，吓得赌场以为他出老千。
金晓宇则是翻译界的天降紫微星。
他自学了英语、日语、德语。
在过去的10年内，翻译了17本小说，近700万字。
豆瓣评分大多在8分以上。
有读者这样评价：「文笔古朴优美，看似不见烟火气的表达却如夜幕缓缓覆盖大地般引发起情感的共鸣。」
其中也有与电影相关的，《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》。
为了翻译到位，他把塔可夫斯基的全部电影刷了至少两遍。
这些片子虽然是富含哲思的艺术品。
但不可否认，内容相对沉闷，连影迷都很难坚持看完。
但金晓宇居然做到了全文不出错，收获了专业影评人、学者的盛赞。
《乡愁》
接下来。
他的目标是翻译德国思想家本雅明的《拱廊计划》。
这本书因内容过于晦涩，英译版拖了近半世纪才出版，中文版更是杳无音讯。
因此全部的希望都压在了金晓宇的肩上。
在面对央视的采访时，他说：
「纸寿千年，书就是我的子女。」
他把翻译当成了治病的良药。
真的做到了世界以痛吻我，而我报之以歌。
于是他火了。
这番爆火，是无心插柳，也是「命中注定」。
各路记者将父子俩团团围住，问个不停。
比起父亲的情绪满溢。
金晓宇的回应则显得冷静自持。
在面对极昼工作室的采访时（推文：「天才儿子」金晓宇，被看见之后），他并没有把自己当成天才。
反而无比坦诚地揭开了人生的另一面。
这一面，饱含着身为「疯子」的隐痛。
图源：极昼工作室
人们往往爱用「天才在左疯子在右」来形容金晓宇。
但「疯子」这一标签，难免充斥着猎奇的味道。
摘去标签后，我们才能看到一个煎熬的、挣扎着的生命。
疾病使他的精神状态在两种极端之间横跳。
就像《奇葩大会》第二季，名叫可乐的女孩所比喻的：
「躁郁症把你从万丈深渊突然一下拉到高空，然后太阳火辣辣地打在你的脸上，就好像冰窖突然带了火炉，它其实是一种比抑郁症更糟糕的病。」
身为一名精神疾病患者，金晓宇的生活远没有人们想象的那么浪漫主义。
反而更接近6年前的港片《一念无明》。
片中男主同样患有躁郁症，生活在一地鸡毛中。
身心俱疲的父母，几乎隐身的兄弟，注定无望的爱情，还有非人道的治疗措施，视他如洪水猛兽的周围人......
这种痛苦没有人能真正地感同身受。
他只能慢慢自愈。
金晓宇同样长期生活在黑暗中。
首先，学业一路坎坷。
虽然高考离一本线只差3分。
但因为高中旷课太多，他未被录取，档案也没退。
这导致他无法入读另一所天津的学校。
最后几经辗转才获准进入树人大学。
可惜才读一年就发病了，只能辍学。
其次，事业并不平坦。
因为学历不高，他一直没找到像样的工作。
在工厂打过工，去新华书店当过店员，都被劝退了。
后来从事了翻译行业，确实干得得心应手。
但长期对着电脑屏幕，他患上了老花眼，看字更加费劲。
而且稿费不高。
千字五六十，还需要交税，只够糊口。
多年来，他的开销其实主要依赖父母的退休金。
最后，生活并不浪漫。
金晓宇是精神病院的常客。
里面的场景可以参考《飞越疯人院》。
病人们排队领药，不服管的人就会被强制绑在病床上。
就连吃喝拉撒都不松绑。
最长的一次，他被折磨了整整10天。
但金晓宇从未对人抱怨过这一点。
他明白父母为自己操碎了心，不想再传递负能量。
在没有犯病的时候，他非常乖巧听话。
他的母亲有点像孟母，控制欲很强。
小时候就因为教学质量要他转学。
大学时为了以后好找工作，让他从历史系改选国际贸易。
辍学后，又要求他自考英语系大专，努力成为一名翻译。
而他每一次都接受了。
后来母亲患上了阿尔兹海默症， 他开始承担起照顾母亲饮食起居的任务。
父亲本来是一个很有耐心的人。
但因为母亲生病，儿子情绪又不稳定。
他的脾气也开始变得急躁，偶尔会把气撒在金晓宇身上。
有时候金晓宇承受不来，也不争辩，就会去外面吹吹风。
但同时还要担心自己会不会突然发病，伤害到无辜路人。
总之，翻译几乎是他唯一与世界和解的方式。
如今，各路人马都在「造神」。
但不论别人怎么解读，金晓宇只想努力当一个普通人，为社会做点力所能及贡献。
比起父亲的愤懑，他显得很平静。
或许他早就习惯了这种大起大落。
他不怎么提及作为翻译家的成就，也并不卖惨。
反而描述了很多温馨又日常的细节。
母亲的严格，让他在辍学后没有沦为街头混混。
父亲的耐心，支撑他走向更广阔的翻译世界。
他也曾收获过很多陌生人的善意。
打工的时候，厂里的工人过年会给他发条鱼，平时还纵容他偷偷看书学习。
书店里的同事也对他的迟到早退，睁一只眼闭一只眼。
他在大街上乱逛的时候，遇到过一个打扫卫生的大爷，还给他普及了种地的知识。
正是这些理解与包容，支撑他熬过了黑暗，重获光明。
这不禁让人想起电影《美丽心灵》。
男主原型就是诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什。
他在22岁就提出了纳什均衡理论，对博弈论和现代经济产生了巨大影响。
但是步入而立之年，他却突然患上了精神分裂症。
不仅丧失了思考能力，还被长期关进精神病院。
但是幸好他的家人和朋友对他不离不弃。
同事们也默默包容了他的怪异举动。
经过多年爱的治愈，他终于恢复了理性思考的能力。
他从年轻时的狂傲不羁的天才，变成了一个谦和有礼的教授。
不仅获得了诺贝尔奖，也获得了周围人的尊重。
约翰·纳什很坦然地说过。
自己并没有彻底痊愈。
「从某种程度来说，精神健全是从众的一种形式。」
或许正因为他的思想异于常人，所以才能做出惊人之举。
千里马常有，而伯乐不常有。
金晓宇又何尝不是这样想。
他并不为追逐名利，也没什么娱乐活动。
而是将全部精力和时间投入到知识的海洋。
甘愿当文化传播的桥梁。
人性的光辉，就是在这种与苦难长期搏斗的过程中迸发。
但整个社会对于精神病人的污名化，其实从未停止。
大家一直对他们抱有猎奇心理，就像在隔着玻璃观赏野生动物。
但就是因为不了解，才产生了恐惧。
加上社会福利体系不健全，照顾病人的责任几乎全部落在了家庭身上，由此也产生出无数的悲剧。
因此，金晓宇的故事在令人感叹之余，也值得我们警醒、反思：
我们是否能够对精神疾病患者给予真正的尊重、共情？
即便他不是天才。
令人欣慰的是，此事让更多人关注到了躁郁症患者的世界。
也有多家媒体对精神疾病进行了科普。
只有切实感受到生活的残酷性，才能扭转偏见和恐惧。
当我们看到的世界，跟别人看到的世界组合在一起，才是一个完整的世界。
现在，就让金晓宇安静地当一个普通人吧。
全文完。