文 | 墓草
哥哥
“你想找一个什么样的男人？……”
“……最好他的家里只有一个女儿！”
这是H童年记忆里两个女人的对话，一个是媒婆，一个是自己的母亲。母亲改嫁前担心继父家的男孩子会欺负H，无论媒婆怎么劝说，她还是有些犹豫，她想让媒婆再帮她查找……她不图嫁给经济条件好的家庭，只愿组合一个新的家庭——大人孩子都不生气，一家人平平安安地生活就够了。
而媒婆的观点是：经济条件越差的家庭，越容易生气……媒婆说服H 的母亲，让她带着H先见个面，最好去那个男人家体验几天再下决定。
童年记忆中的母亲又年轻又漂亮，是H心目中的偶像。而童年时的H怎么看都像一个女孩子。
在媒婆的劝说下，母亲带着H和继父见了面，当他看到继父家的那个比自己大两岁的男孩时，他不再胆怯，他很好奇又很渴望和这个男孩在一起。
“她是你的妹妹，你是她的哥哥，你要是敢欺负你的妹妹，你就滚出这个家！”
“不，不……他是个男孩子。”
“哦！……这个男孩也太漂亮了……她——他是你的弟弟，你是他的哥哥……”
继父又严肃又认真地重复了一遍他修改过的话，然后伸出手想拥抱H，H慌忙躲到母亲身后，这时，那个大男孩笑了……很快，H和这个哥哥玩到了一起。
很快，H和母亲有了一个新的家，H把亲生父亲去世前的模样忘得干干净净。
很快，H的母亲和继父又生了一个男孩，虽然这个新出生的男孩和H有血缘关系，而H却一点也不喜欢这个弟弟。
青春发育期过后，H的幻想和初恋暗恋的却是继父家的比自己大两岁的哥哥，他不和弟弟争父爱母爱，却时时排挤弟弟，不愿意和弟弟一起分享哥哥的爱。
遇上雷雨天气，他故意装作害怕，让哥哥抱着他睡觉。睡到午夜，他就脱光自己的内衣，往哥哥的怀里挤……再挤，可是，他只能一直期待着，期待着……哥哥一直没有动作。
一个夜晚又一个夜晚过去。哥哥还是小心翼翼地拥抱着他睡觉。
哥哥要去厕所，H说他也想去厕所，哥哥走到厕所门口时，就停下脚步，让H先用，H进了厕所，他着急地等哥哥进来，而哥哥着急地等他出来……
后来，一家人去饭店吃饭，当哥哥要去公厕时，他也跟着去了。
他期盼的雷雨又来了……他再次一点点往哥哥怀里挤……
“别……”哥哥小声地哀求。
哥哥转过身，背对着H 睡。H想让哥哥转过身……无论他怎么努力，哥哥一直背对着他……
再后来，H看到邻居家的男孩，他一直不喜欢这个个头比自己矮半头，年龄比自己小一岁的男孩。他突然闪现一个念头，就主动约这个男孩一起去河里游泳。走到一片树丛没有一个人影的河边……游过一会儿，H上了岸，这个男孩也跟着H上了岸……H走到哪儿，这个男孩就乖乖地跟着他。
没过多久，母亲和继父的媒婆再次光临，给哥哥介绍了一个对象，哥哥只见嫂子一次面就同意了，交往不到三个月，哥哥就让嫂子怀了孕……很快，家里人给他们买了一套房子，把婚事给他们办了，哥嫂搬出去住了。
哥哥结婚那一天，H一个人躲在房间里流眼泪……
再以后，H很少再看到哥哥。为了忘记哥哥，H选择距离家远的城市读书，然后再去更远的城市工作。
几十年过去了，H一直没有走出年少的那个梦境。
弯曲的长头发
在北京漂了好多年之后，H在网上结识了M。
第一次见面时，M带了一条杀好的鲤鱼，准备在H租的一间八平米的平房里一起吃午饭。
“我租的房子很小吧！”
“不小，比我租的还大两平米。”
“以后到我这儿，不要带东西！”
“也没有给你带什么东西，只带了一条鱼，也不知道你喜欢不喜欢吃鱼？因为我喜欢吃鱼，所以就带来一条鱼。”
“我今天早上买了排骨，我亲手给你做排骨吃！”
“你是哪一年出生的？”
“你喜欢吃排骨吗？我在老家时，我妈经常给我做排骨吃。”
“你是哪一年出生的？”
“你没来之前，我已经给我妈打了电话，告诉她我在网上结识了一个志同道合的男朋友，他今天要来我的住处……”
“你还没有告诉我，你今年多大了？你是哪年出生的？”
“别问了，我比你大！……”
“大几岁？”
“你别问了，你知道我比你年纪大就行了！”
“我给你做排骨砂锅吧！鱼由你来做……”
H一边做砂锅，一边去拉上窗帘……
“这大白天的，你做饭拉什么窗帘？”
H只好又拉开了窗帘。
M感觉有些尴尬，他看到房间里有笔记本电脑，就说：
“放些音乐吧！”
H就打开电脑，M就主动关掉了H的电脑。
“看得太多了，已经没有感觉了。”M说。
沉默了一会儿。
“你的头发为什么留这么长？”
“长吗？！我以前是画画的，到北京之后不再画画，一直在写影视剧本……”
“你的头发比我妈的都长！”
“那你以后叫我妈吧！……啊呀！我把排骨烧糊了！还能吃吗？都烧黑了……还能吃吗？你为什么不提醒我一下！”
“哦！我刚刚闻到一股怪味，还以为是从你的邻居家飘过来的……”
“太糟糕了！我从来没有起床那么早，知道你要来……很想让你尝尝我从我妈那儿学来的手艺！我平时很少做饭的……”
“没什么，让我动手做鱼吧！”
H生气地把锅扔进了水池。
“……我们去外边吃吧！锅烧糊了，不用水泡半天很难刷得……”
H带着M往院门外走，走近大门时，看到一个老头，H亲热地向他打招呼。
“这个老头是我的房东……他似乎已经发觉了我是GAY，他曾经悄悄地对我说，大肠子里全是细菌！你要小心……”
“你是不是带回来的男友太多了，让他怀疑了？”
“也没有带几个，一个星期也就带两三个……”
“别走了，天气太热，就在附近随便找一个饭店吧”
两个人走进了一家饭店。
“我们喝白酒吧！”
“天太热，我们还是喝冰冻啤酒吧！”
“我胃肠不是很好，不能喝太凉的东西……”
H点了几个菜，然后要了一瓶白酒，两瓶常温啤酒和两瓶冰冻啤酒……一直喝到黄昏。
“我们认识得太晚了！要是早一天认识就好了……我半年前给一个导演写了一个剧本，这个导演是个白痴，这么好的剧本他却让我一次次地修改，改动了三十多次……终于改成了垃圾，达到了白痴导演的满意！还好，他们不给我署名权，真的拍成了电影署上了我的名字，我也成了一个白痴！”
“你可以写同志剧本……给香港的那个著名的导演……”
“那个导演去过我的老家……我把自己最好的一个剧本给了他，而他瞎了眼！”
M想安慰H，却又不知道说什么好？他告诉H末班车的时间，然后要去买单……H急了，他发疯般地要求老板娘把钱退给M，由他来买单。
两个人一起走在阵阵晚风吹来的街巷里。
“多年前，我喝多了酒，去了一个普通的大众浴池……在蒸汽室里，我遇上一个小帅哥，他长的很像继父家的那个和我没有血缘关系的哥哥！……我很想被他抱一抱……而就在这个时候，又进来了两个农民工，他们都看傻了……”
M有些震惊，这样的话也只有在公园时，遇上陌生人他们才会对你讲，而H是对朋友坦诚还是他喝多了酒？
在回去的路上，H带着M又转回了去过的街道，他有意让卖烤羊肉串的小伙给他烤了二十个串，他不停地夸小伙子的身材好……然后说打包带走！
M知道自己已经错过了末班车，他想送H回到住处，然后自己去市中心的同志浴池过夜。H疯疯癫癫，走走停停，他幻想着街头的每一个陌生男子……
“不回去那么早，等院子里的那些凡夫俗子都睡着了以后，本宫再回去……”
就这样，一直在街头疯癫到晚上十点，两个人才回到Ｈ的住处。H一再要留M过夜，还说明天要带他去一个好玩的地方……
“你的床太小了，还是铺张凉席睡在地上吧！”
当地上的凉席铺好后，M让H去床上睡，H偏要睡在地上，M就去床上睡，H也去床上睡，M再次回到地上睡，H也再次跟着睡到地上……就这样，两个人来回折腾。
M最后同意H和自己一起睡在地上，但不同意睡到一头……
“我有那么难看吗？……”
“我不喜欢留着长头发的GAY！……你的长长的还卷曲的长头发，让我看上去没有安全感！”
“我明天把头发剃掉，剃成光头好不好？……我以前剃过光头，别人说我剃光头像一个尼姑！”
看过所有的电影
两个人一直睡到第二天的下午。H扔掉塑料袋里的那二十个已经变质的羊肉串，他带着M去了一家饭店吃过饭后，就去了西城区的一个同志公园。
这个公园里的GAY，有好多都认识H，H很热情地向他们打招呼……
“这位是M，他是我的老公……”
“我不是你的老公，你别乱说……”
“你怎么也是无情的人？昨晚你刚……”
M转身向无人的远处走去。
H跟了上来。
“昨晚，明明是你……你以后不许再对别人说我是你的老公！我们只做朋友……”
然后，M就和H告了别。
M继续和H交往，他们时常电话联系，M不愿意让H知道自己的住处，也不想再在H家过夜。
没过多久，H被房东赶走了。
H打电话邀请M去他的新住处，新租的房间比原来的更大。
“你不要再乱带人了……让房东知道，又会被赶走了！”
“没事，我特意找的这个院子，房东不在这个院子里住。”
然后，H给M播放电影。
“我不想看，我已经看腻了！”
“我可以肯定……这些电影是你从来没有看过的……”
M看呆了，这是有关性的电影，他从没有听闻过。画面上，正在下雨……一大群的直男，他们跑到农田里，在泥土上抠出一个洞……
另一部电影，画面上……一个白男在充满噪音全是机械的工厂里爬来爬去，他越爬身上越脏，他原本俊美的身体沾满了废弃的机油，他最后把黄油涂上……然后伸进一台机器进行打磨……
M久久地发呆，他一时看不明白导演想要表达的什么？
“你有U盘吗？借我用一下，我想把这两个电影拷走……”
“没，没有……”
“我下次带U盘来。”
又过了两天，M给H打电话，他想带着Ｕ盘去拷H保存的那两部电影，H告诉M，他没有空，他在外边……
M在电话里向H推荐他最近两天在网上看过的电影，他把电影名字告诉H，H说他已经看过了，很快，H能讲出电影里的一些内容提要……再以后，无论M向H推荐什么电影，H都说已经看过了，很快，他能说出和电影百科或豆瓣网站上的搜索内容？
M刚开始很佩服H，后来有些怀疑？就再次给Ｈ打电话，向H推荐一部还没有公开上映的电影？H再次说自己已经看过了，他在电话里讲出的只是一些预告片的介绍内容。又过了一天，M再次打电话向H推荐一部不存在的电影，Ｈ还是说已经看过了……M等H说出电影的简要内容……他猜想H正着急地搜索这部并不存在的电影。
“……我现在正在外边，我还有别的事，回头再和你聊这部电影。”
H挂了电话。
M不再给H打电话。
H给M打电话。
“你知道我现在正在干什么吗？”
“不知道。”
“你猜一猜？”
“不想去猜……也猜不到。”
“我身边有一个帅哥，你想不想和他说两句？我现在正坐在他的……啊！帅哥，快给我的好姐妹说两句。”
M有些惊呆，他不相信自己的耳朵，而耳边真的传来一位陌生男子的笑声……M没有生气，也没有吃醋，他说了几句祝福他们的话就挂了电话。
又过了几天，H再次给M打电话。
“……我可怜的妹妹，你还是单身一个人吗？要不要来姐姐这边……我现在正坐在一个直男上，他是一个货车司机，他和妹妹你还是老乡……啊！妹妹，你的这个老乡一点都不懂得怜香惜玉……你不想和我的妹妹说两句吗？什么？你想请我的妹妹一起吃饭？！……啊！妹妹，你听到了吗？他想请你吃饭！还想……”
M挂了电话，Ｈ有好长一段时间不再给M打电话。一直到年底时，H又给M打了电话，他给M一个电话号码，让M试试能不能打通。
M打通了这个H老家的号码，只是没有人接，他问H这个电话很重要吗？Ｈ告诉M这个电话是他前男友的电话，他的前男友把他拉黑了，他想问问为什么要拉黑他？……
“……春节，你回老家过年吗？”
“不想回老家过年。”
“和我一起，回我的老家过年吧！我已经出柜了，也不和父母住在一起，我有自己的一套房子。”
“不去。”
“去吧！我已经多次向我妈介绍过你！”
“不去。”
秃头同志
没过多久，H给M打来电话，说他已经回到北京……
H和M见了面。
“你怎么这么快就回北京了？你怎么不陪父母过完正月十五再回来？……”
“我今年回老家过年过的很不愉快！我已经好几年没有回去了，所以就回去看看，还想问一问前男友为什么要拉黑我？可是……到了前男友的家，他不愿意见我！……而我的那个同母异父的弟弟却占用了我的房子！他一声招呼都没有给我打，已经在我的房子里住了好几年……我说房产证上是我的名字，让他搬走，他说房子是父母买的，说什么都不愿意搬……我快要气疯了！就放了一把火，烧掉了自己的房子……现在，我的家人都怕我，所有人都怕我！我留在老家难受死了！只好流着眼泪回到北京……”
M把一条围巾递到H手里。
“送给你！……除夕夜，我是在同志浴池度过的！很热闹！有好多没有回老家的……浴池老板搞了一个猜谜语送礼物的活动，我猜对了几个谜语送了一条围巾！……你戴上看看，喜欢不喜欢？我感觉这是女士用的围巾？！”
“我喜欢！……”
“今晚去我的地方睡吧！陪我聊聊天……”
“好的，不过，我们只聊天，你不能再做别的事……”
H带着M去了他的住处。在H的住处，两个人一边喝白酒，一边聊天……聊到深夜，M说累了。
“你能抱着我睡吗？”
“不能，你睡床那头，我睡床这头……”
“我真的像一个女人吗？……”
“……像！但不像一个好女人！你就像一个更年期的老女人！……”
“我把头发剃掉你会喜欢我吗？”
“不会！……也许我可以帮你介绍一个和你很相似的男朋友……他有很多地方和你相似，都是北京以北的北方人，他的年龄和你相似，头发和你一样长，他也喜欢隐瞒自己的年龄……还有，他以前也画过好多年的画！现在不画了，他现在在拍独立电影！和你真的是天生的一队……一个写剧本，一个又做导演又做摄影！”
M把L的手机号给了H。然后，他起床穿上衣服走了。M坐上了夜班车，他下车后又走了几站路，他走到同志浴池时，天已经快亮了。
当L知道M要给他介绍一个写剧本的男朋友时，很高兴……可是，他们第一次通电话，不到十分钟，就相互厌烦了对方，不想再见面，就相互删掉了对方的电话。
又过了一段时间，H给M打电话，很想自己近期写的一个剧本被拍成电影，就向M要Ｌ的电话，M再次把L的电话给了H。
又过了一段时间，L给M打电话，向M要H的电话……M问L和H通过几次电话了？
L告诉M，已经通过三次电话，随后，L和M见了面。
“你知道H他今年多大了吗？”
“不知道！”
“如果他的年龄已经很老了，还一点名气都没有，写的剧本肯定不行！我就不浪费时间去见他了！”
“感觉H的年龄和你差不多吧！”
“什么？……”
L和H没有见面。
而M却希望他们见面后能够合作，相互成全对方。
M和Ｈ再次见了面。
“你和L见面了吗？”
“还没有……每次和他聊不到半个小时，我就来气！我怀疑他根本不懂电影！”
长头发的H向M要过四次L的电话；长头发的L也向M要过四次H的电话……他们最后终于愿意约会了！
可是，他们见面后的第二天，H就去了理发店，他把自拍的光头照片发给M：
“我无法忍受别人和我一样……你好好看看，我现在是不是很有个性？”
2021年12月6日郑州