北宋大政治家王安石的最后九年，是在沿江城市南京度过的。
某天，他去游览长江，碰上了糟糕的天气，但这未影响他的游兴。他反而因此看到了别样的风景：
江北秋阴一半开，
晚云含雨却低徊。
青山缭绕疑无路，
忽见千帆隐映来。
——王安石《江上》
在王安石这首诗里，黑暗与光明的隐喻，仍在彰显他远离政坛后内心的不甘。
如今，王安石被认为是11世纪最伟大的改革家，但这是后人的观点，在当时，王安石被当成“獾子精”和“妖人”，去哪儿都不受欢迎。他从政坛高位坠落后，无处容身的恓惶之感，也就不难想象了。
变法失利和政治失意之后，最终还是江南，也只有江南，包容了这位浑身棱角的失败者。
如同滔滔的长江水，流过了5000多公里，终于来到了被称为“扬子江”的最下游，随之一路向东入海。无论经历多少曲折、壮丽、开阔与惊险，此时此刻，它仅保留了吞吐八方的包容特质。
在它两岸矗立的城市群，同样坚守着这种特质：包容主宰一切，过往、现在和未来。
图片｜长江下游流域简图
01.宁镇双城记：历史的包容
如今的南京，辖区横跨长江南北两岸，但这种格局是明代以后才形成的。明代以前，南京一直以长江为天堑，多次承担起庇护华夏正统的历史使命。
从地图上看，长江原本是东北流向，恰好在南京这里左拐，变成正东流向。这使得南京成为江南到中原最近的点。
一江春水向东流，为南京带来了山水相依的地貌。前有淮河、长江两道天然防线；后有吴、越地区作为经济后盾。沿岸峰峦林立，狮子山西控长江，三山矶沿江而卧，燕子矶峭壁突兀，栖霞山壮观秀丽，幕府山雄伟险峻。还有江心洲、八卦洲等分布于江流浩荡之间。
上天赋予的地理格局，注定要在历史长河中大开大合，要么走上巅峰，要么坠入地狱。难怪南朝诗人谢朓说：“江南佳丽地，金陵帝王州。”
图片｜从鸡鸣寺看南京城市天际线 · 摄图网©
统计显示，南京在历史上有过70多个名字：冶城、越城、石头城、秣陵、金陵、建业、扬州、建邺、建康、秦淮、升州、蒋州、上元、集庆、应天、京师、白下、金城、江宁、天京……中国乃至世界恐怕没有哪一座城市，像南京一样拥有这么多的曾用名。
而每次改名，都意味着有大事发生，不是朝代更迭，就是来了新主人。谁都想在这座历史名城留下自己的印记，以赋予它一个新名字的形式。
代价却不像换一个名字这么轻巧。
历史上，南京经历过六次毁城：
328—329年，东晋苏峻叛乱期间；
548—552年，南梁侯景叛乱期间；
589年，隋朝灭陈以后；
1130年，金兵撤离之时；
1853—1864年，太平天国定都与被湘军攻灭前后；
1937年底—1938年初，日军攻陷南京以后。
每一次，对南京都是致命的毁灭，城建灰飞烟灭，人口被屠杀以致锐减，文化出现断层，昔日繁荣顿成废墟。最后一次毁城，侵华日军发动南京大屠杀，血债累累，迄今仍是整个国家最沉痛的历史记忆。
然而，放眼整部中国史，正是南京的数次“牺牲”，这才庇护了华夏文明。
当游牧民族南侵、中原动乱之时，汉人南渡，第一个选择往往是南京，六朝如此，南宋起初也是如此。而后来的明朝和民国，均以南京为起点北伐，并取得成功，统一了中国。
南京的坚韧与倔强，在历次成毁和胜败之中彰显无遗。中国没有哪一座城市像南京这么有生命力，能够一次次死而复生。
苏峻叛乱毁城后，不到两百年，南朝梁武帝时，建康（南京）有户籍28万户，人口达100余万，当时已是妥妥的世界第一大都市。
隋朝灭陈后，隋唐两代对南京刻意打压贬抑，但到南唐时，南京又一次成为中国的繁华大都会，人口、经济和文化迎来小高峰。
元朝，南京是中国纺织业的中心，城内有专业工匠六千余户，南京产的云锦被定为皇家御用品。
到了明朝，南京是一座国际化大城市，郑和在龙江建宝船厂，开启下西洋的第一次远航。著名传教士利玛窦在晚明曾三次来到南京，他说：“在中国人看来，论秀丽和雄伟，这座城市超过世上所有其他的城市。”
明清时期，南京还是整个帝国绝对的文化中心。毗邻夫子庙的江南贡院，是古代最大的科举考场，可以同时容纳两万人进行考试。明清中国有10万余名进士，以及全国一半以上的状元，均从这里走出来。
伴随科举的繁荣，南京城里常年定居着大量的文人、高官、画家、诗人与名妓。艺术与娱乐，孕育出这座城市的风流往事。夫子庙与江南贡院所在的秦淮河畔，集市云集，书画、诗词、唱曲、戏剧、园林、美食，一切美妙的事物，群聚于斯。
图片｜南京秦淮河 · 摄图网©
繁华之下，诞生了一批传世名著：孔子的后人孔尚任追忆明朝，写出了长演不衰的《桃花扇》；落第的吴敬梓自称“秦淮寓客”，写出了讽刺小说《儒林外史》；被抄家的富二代曹雪芹深感世态炎凉、盛衰无常，写出了伟大的《红楼梦》；辞官的袁枚投资置业，潇洒度日，写出了《随园诗话》《子不语》等作品……这是南京文化发展史上的一座高峰。
虽然从未被历史温柔以待，但南京以包容和韧性，一次次温暖了历史。
王安石热爱南京，并愿意终老于此，是因为这座城可以包容他的过去与失败。在这里，他逃离了党争沉浮，逃离了政敌攻击，逃离了舆论高压。在这里，他可以骑着驴到钟山（紫金山）闲逛、会友、小住，半醉半醒间，提笔写下美好的诗句：
终日看山不厌山，买山终待老山间。
山花落尽山长在，山水空流山自闲。
——王安石《游钟山》
图片｜南京鸡鸣寺，远处即是钟山 · 图虫创意©
而在此100多年后，南京钟山的闲适情怀，被镇江北固山的壮怀激烈取代了。从南京顺长江而下，不到100公里，可达北固山。
66岁的南宋词人辛弃疾曾数次登上北固山，他当时出任镇江知府，戍守江防要塞京口，准备为接下来的北伐招募壮丁，训练士兵。一股历史的悲怆意味，从他的笔下弥散开来：
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
——辛弃疾《南乡子·登京口北固亭有怀》（节录）
镇江，从字面理解，意为“镇守长江”。这是北宋徽宗时期被赋予的名字，昭示着接下来的历史中这座城的坚硬底色。在此之前，这座城叫京口和润州。
北固山是京口三山之一，与金山、焦山成掎角之势。这三座山虽然海拔不高，但足以俯视北面长江，由此构成长江上的重要防线。往西，可镇卫南京；往东南，则可守住太湖平原。
这一地理区位的独特性和重要性，使得镇江在历史上南北对峙的时代，往往发展成为一座江边雄镇。也正因此，镇江虽为江南城市，但给人的感觉并不柔美，而充满硬汉气质。
图片｜镇江北固山 · 图虫创意©
和紧邻的南京一样，镇江也是因应时势崛起的城市。辛弃疾在词中怀念起三国时代的孙权，慨叹英雄难得。孙权定都南京后，在镇江设“京下督”——专职拱卫京畿，由此成为抗衡曹刘的东南霸主。
到了西晋末年，北方地区动荡，而江南时局相对稳定，这就吸引了北方士族和流民大量南迁。最强的几大家族，无论是太原王氏、琅琊王氏还是陈郡谢氏，都已经聚集到了南京；下等的士族和流民，则更多的聚集在京口（镇江）。由此，整个南朝，南京发展为“士族当权”的政治文化中心，而镇江发展为“流民出力”的军事中心。
东晋宰相谢安当政时，任用侄子谢玄出镇京口（当时称北府），创建北府兵。这支军事力量随后在淝水之战中大败前秦苻坚，保住了南朝正统地位。接下来的历史中，北府兵迎来高光时刻，成为一支可以左右政局、甚至可以改朝换代的军事力量。
到公元420年，出身京口的“寒族”刘裕，凭借北府兵，入主建康，取代了东晋王朝。京口由此变成刘宋王朝的“帝乡”。
相比今天，南朝时期的长江入海口，要西移两三百公里。当时登上镇江北固山，就能东望大海。江海之间，京口三山耸立，景观确实比今天壮丽许多。相传南朝梁武帝曾登北固山，并赐御笔——“全国第一山河”。
图片｜镇江局部地图
及至辛弃疾登上北固山的南宋晚期，镇江以其险要位置抵御金人，后来又开始抵御元人。直到近代，清军亦曾在此与入侵的英军爆发了鸦片战争中最惨烈的一次战役。清军将领海龄率2400名士兵守城，兵力与武器均与英军存在巨大的悬殊，但他号召“誓死守镇江，与城共存亡”，战斗到牺牲为止。英军军官此战后记载说，中国人寸土必争，损失比以往任何战役都要惨重。
回望历史，镇江与南京犹如双子星，一荣俱荣。当南京崛起为都城时，镇江要么充当拱卫之任，要么充当死战之士，要么充当省会之职。这，是山水相依的两座城的历史宿命。
图片｜镇江金山寺 · 摄图网©
02.典型江南：文化的包容
回到南京后，王安石曾短暂复出。他从南京乘船出发赴帝都开封，中间需要由长江转邗沟，由邗沟转淮河，由淮河再转汴河。
船行没多久，停泊在了镇江对面、长江北岸的瓜洲，他却流露出浓浓的乡愁，显然对做官已失去了当初的雄心壮志：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
——王安石《泊船瓜洲》
瓜洲，在今扬州境内，是京杭大运河入长江的重要通道之一，为“南北扼要之地”，“瞰京口、接建康、际沧海、襟大江，每岁漕船数百万，浮江而至，百州贸易迁涉之人，往还络绎，必停泊于是，其为南北之利”。南宋诗人陆游在诗中也写过这个咽喉要冲，说：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”
从地理位置上说，处于长江北岸的瓜洲，已经是扬州的南郊。但从文化层面而言，江北之城扬州，却又是一座妥妥的江南城市。
地理与文化的这层“背离关系”，根源就在于王安石北上南下必经的水路——大运河。
图片｜大运河地图：蓝色为隋唐大运河，红色为京杭大运河 · 锦绣人文地理
为了将江南财赋运入关中地区，从公元605年至610年，隋炀帝前后耗时六年，征发数百万民工，开凿出一条以洛阳为中心，北达涿郡，南至杭州，全长4000多里，连接海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，纵贯中国南北的大运河。从此，作为大运河和长江边上的中心城市，凭借水运之利富甲天下的扬州，一跃成为中国最为繁荣的城市之一。
作为战争防线的长江，在隋唐大一统时期迎来更为日常的功能——沟通商旅与船只。当时流行的城市排行榜——“扬一益二”，说明以长江下游扬州和上游益州（成都）为两个中心，其经济地位已经超过了传统中原名城长安和洛阳。
史载，公元751年，扬州江面突然刮起大风，聚集在长江口岸的船舶躲避不及，沉没多达数千艘。一次风灾击沉数千艘商船，由此可见扬州的繁华程度。
图片｜大运河扬州高邮段，岸边为镇国寺塔 · 图虫创意©
想当初，王安石考取进士后，初入官场的第一站，就是扬州——在韩琦手下充任签书淮南(扬州)节度判官厅公事一职。
据沈括《梦溪笔谈》记载，主政扬州的韩琦有一年见官衙里开了一株芍药花，很特别，大红色中间有一路金黄色的腰带，叫做“金缠腰”。韩琦觉得这个花比较少见，就请了四个同僚一起来赏花。赏过之后，每个人掐了一枝戴在头上，结果这四个人后来都做了宰相，人称“四相簪花”。四人中，便有王安石。
但扬州不仅是官员的发迹之地，也是商人的致富之地。尤其是在清代康乾时期，扬州作为两淮地区的盐业集散地，以及南粮北运的漕运中心，“四方豪商大贾鳞集麋至”。
扬州的繁盛，使得康熙六下江南，有五次经过或停驻扬州；而乾隆六下江南，更是次次巡幸扬州游玩，并称赞“广陵风物久繁华”。当时，扬州仅徽商商帮的总资本，就达到了5000万两银子之巨，而乾隆时期号称巅峰，国库最高存银不过也就7000多万两。难怪乾隆皇帝不由得感慨说：“富哉商乎，朕不及也。”
图片｜扬州文昌阁 · 摄图网©
富商巨贾云集，促进了扬州文化的繁荣与多元融合。
清代戏曲作家李斗在《扬州画舫录》中写道：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不可轩轾。”当时最好的园林，不在苏州，而是在扬州。戏曲也是如此，发源于苏州昆山的昆曲，进京后缔造出京剧的徽班，都推动扬州苏唱街成为南方戏曲的艺术中心。
而这些典型的江南文化意象，反过来形塑了扬州的江南形象。你看，盐商是徽州来的，园林和戏曲是苏州来的，扬州只是提供了场地，却能以包容的姿态，让这些资源要素为我所用，发扬光大，进而凸显为这座城的主要面貌。
图片｜扬州瘦西湖 · 摄图网©
同为典型的江南城市，长江南岸、太湖之畔的苏锡常三城与扬州相比，却又有着明显的差异。
这种差异主要表现在，扬州的码头文化属性更强，不事生产而达至繁盛，奉行拿来主义而实现文化昌荣，“消化能力”堪称独此一家；苏锡常三城虽然也得益于大运河而崛起，但促使其繁华的底层逻辑却是强大的自身生产能力。
王安石曾经游历过太湖平原，还曾在常州做过官，尽管时间不长，但完全能够感受到这片得天独厚之地的魅力。行船经过苏州时，他写过一首诗：
北风一夕阻东舟，清早飞帆落虎丘。
运数本来无得丧，人生万事不须谋。
——王安石《苏州道中顺风》
这是一代大政治家的参悟，但也蕴含着以苏州为代表的太湖城市崛起的历史密码：它们不是人事谋划的结果，而是背靠太湖的必然爆发，有着优渥的土地和水产资源，“万事不须谋”，也能成长为影响全国的城市力量。
图片｜太湖水系（局部） · 江苏省自然资源厅
事实也是如此。环太湖地区的开发甚早，远在春秋时期就已形成发达的政权——以苏州为中心的吴国，和以绍兴为中心的越国，参与到中原地区的军备竞赛中。当时，这两国均以包容的心态，吸纳楚国人才，学习中原先进文化，进行全国改革，一改吴越地区的落后面貌。
西晋永嘉之乱后，环太湖地区接纳了大量的南下人口，士族文化的特质这才慢慢改变当地原来的尚武精神，使得苏州等地发展为以精致典雅为主要特征的江南文化。
隋朝以后，京杭大运河的开通让中国南北实现了大规模的物流和人才流动，形成了一条生生不息的南北文化走廊。而这背后的推动力，是苏州等太湖城市的生产力已在全国版图中占据了举足轻重的地位，成为帝国统治不可或缺的财富和物资供应地。
图片｜太湖 · 摄图网©
南北文化交流、经济往来的频繁，亦反哺了苏州，大大刺激苏州的经济发展。宋元时代，又有大批精英和流民一路南下，聚居于斯。尽管此时南、北方依旧战火纷飞，苏州凭借着雄厚的物资基础以及成熟的人文理念，仍旧称雄江南，是无可替代的全国财赋重地，如同当时的谚语所说的那样，“苏湖熟，天下足”。
有意思的是，到了明清时期，这句谚语变成了“湖广熟，天下足”，有人因此怀疑：苏州退出粮食供应序列，是否意味着苏州经济的衰退？
恰恰相反，这说明苏州的经济结构出现了转型，由过去的农业生产中心升级为商品经济中心，工商业的比重超过了农业。
通过蚕桑、棉花等经济作物的大规模种植，苏州发展为丝织业、棉纺织业以及各种加工业的中心，城市空前繁荣，商旅辐辏，百货云集。整个长三角的商业物流网络均围绕苏州展开，地位类似于今天的上海。直到1843年，苏州仍是仅次于北京的全国第二大人口城市。我们今天仍能从明代仇英的《清明上河图》和清代徐扬的《盛世滋生图》等画卷中，一窥苏州这座大都会在明清时期的繁华景象。
图片｜徐扬《盛世滋生图》局部
经济反哺文化。苏州的经济地位，使其文化软实力达到了历史的高峰。“吴中四杰”“吴中四才子”都打着地域名号，却有着全国性的影响力。园林、戏曲、书法、绘画，都是彰显苏州软实力的代言。来自苏州的“香山帮匠人”参与营造紫禁城，不论是殿阁楼榭，还是回廊曲宇，均能信手拈来，这是苏州实现文化输出的最佳佐证。
而苏州文化的强大，依赖教育发展与人才培养。苏州人曾经最自豪的特产，不是什么具体的物件，而是“状元”。数据显示，清代全国共出状元112名，而苏州一府即有29名，约占总数的1/4。这种人才优势一直延续到了现在，如今苏州籍两院院士人数，仍旧高居全国前列。
图片｜苏州博物馆 · 图虫创意©
与苏州同样享有太湖资源的常州和无锡二城，也分享着“人杰地灵”的相同密码。
常州光一条青果巷，近代以来就走出了盛宣怀、李伯元、瞿秋白、赵元任、周有光等各领域的重要人才。
无锡则从晚清洋务运动开始，就涌现出薛福成、徐寿、华蘅芳、徐建寅、杨宗濂等开拓性人才，主持倡导或参与创办了我国最早的工业企业，使得近代无锡成为全国六大工业城市之一。
文化的包容与融合，让苏锡常等江南城市一千多年来人才繁盛，始终走在时代的前列。尽管在太平天国运动后，由于战争的摧毁和交通线的转移，特别是中国从江河时代迈入海洋时代的历史大势影响，扬州走向衰落，苏州的地位则被上海取代，但是，江南的人才和文化仍在四处开花，孕育着新一轮的复兴。
图片｜苏州东方之门建筑群 · 摄图网©
03.张謇的城：身份的包容
在漫长的历史演变中，聚沙成陆，长江入海口不断东移。王安石生活的北宋，今天南通的狼山一带，已是大陆的尽头。
王安石登临过狼山，一眼望见浩瀚长江奔流入海，巨浪滔天，景观壮阔。他当时写了一首诗，题目直截了当——《狼山观海》。
万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天来。
晓寒云雾连穷屿，春暖鱼龙化蛰雷。
阆苑仙人何处觅，灵槎使者几时回。
遨游半在江湖里，始觉今朝眼界开。
——王安石《狼山观海》
图片｜南通狼山 · 摄图网©
南通，是长江北岸最后一座城，它辖下的区域有大约200公里的海岸线。因地处海陆交界，南通的“成型”也极晚。南北朝时期，当南京和镇江占据主流话语的时候，今天南通市区一带才逐渐涨沙成洲，被称为“胡逗洲”。一直到唐代，胡逗洲才得以开发。南通建城，已是后周显德三年（956）的事了，距今不过一千余年。
所谓厚积薄发，或许很少人会想到，这样一座新生之城，竟然在近代以后迎来了至高荣耀。而这，全赖一个南通人的横空出世：
张謇（1853—1926）。
图片｜张謇 · 网络
张謇被公认为近代南通的缔造者，他留下的“遗产”迄今仍在深刻而全面地影响着这座城市。自古迄今，没有哪一个人对南通的影响力能够超越他。
这位奇人是晚清状元出身，却没有循规蹈矩成为主流体系中的官员。相反，从他高中状元到病逝的30余年间，他集士子、文人、状元、实业家、政治家、教育家、慈善家等多重身份于一身，开启了一段不可复制的人生旅程。
张謇高中状元之时，恰逢甲午海战战败。国事不堪，刺激他投身实业和教育救国之路。最早是受张之洞委托，在通海一带创办纱厂。1899年，著名的大生纱厂在南通唐家闸建成。随后数年，张謇以大生纱厂为核心，创办了油厂、面粉公司、肥皂厂、纸厂、电话公司等20多家企业，形成一个轻重工业并举、工农业兼顾、功能互补的地方工业体系，一度成为全国最大的民族企业集团。
图片｜张謇的产业之一：大生纱厂和码头
实力初见成效后，张謇开始发展教育。1903年，中国第一所民办师范——通州师范学校成立。他还创办通州女子师范学校，在全国开了风气之先。接下来，他又将通州师范农科升格为农科大学，并创办南通医学专门学校、南通纺织专门学校；在上海创办吴淞商船学校、江苏省立水产学校，协助创办复旦学院；在南京创办河海工程专门学校等。如今，上海、南京、苏州等地的著名高校，追根溯源都会找到张謇头上。
实业、教育之外，是慈善和城市建设。在张謇的主持下，南通先后建立了养老院、育婴堂、残废院、盲哑学校、贫民工厂、济良所、栖流所、游民习艺所、恶童感化院、改良监狱、医院等一系列社会机构，还建成了图书馆、博物苑、更俗剧场、南通俱乐部、有斐旅馆、桃之花旅馆、通海实业银行、绣织局等企业及公共设施。
其中，许多项目在中国都属于第一次有人做，仅科教文化领域，就拿下了七个“全国第一”。可见张謇的魄力和影响力。
当这一切做完，南通已经成为中国最出名的地方。张謇以一人之力，将南通改造成“中国最进步的城市”，“近代中国第一城”。
张謇去世数年后，1933年，作家刘大杰来到南通，留下了一段珍贵的记录：
到现在，他（张謇）是已经死了，但谁不记得他，谁不追念他！一个黄包车车夫，一个舟子，你停下来只要开口说一句“你们南通真好呢！”他就这么回答你：“张四先生不死就好了。”
问题是，为什么是南通出了张謇？
这是偶然，抑或是必然？这座海陆相接的城市，在江河文明跨向海洋文明的历史时刻，敏锐地嗅到了气息，以包容的身姿，容纳了一个传统士人的身份转变与腾挪，这才有了多重身份的张謇，有了张謇改造出来的新南通。同一时期，内陆许多地方的传统士人，面对时代巨变还在苦苦挣扎，死守着历史与传统，他们没有机会，没有能力，也不愿意摒弃旧身份，拥抱新身份。
由此看来，张謇和南通都是幸运的，一人一城，彼此成就！
回想王安石当年登临狼山的苍茫，或许，张謇就是一个幸运版的王安石。在一座对的城市施展抱负，哪怕大刀阔斧，哪怕超越时代，也不会被当成身份怪异的“妖人”。相反，生前死后，他都是被感念的伟人。
图片｜沪苏通长江公铁大桥，连接南通与苏州 · 摄图网©
04.魔都往事：文明的包容
离开南通，更大的时代背景铺展在了上海的脚下。这里，新旧交替，华洋共处，碰撞融合，充满矛盾，而又充满活力。
更大的历史命题要在这里书写：中华文明如何应对西方文明？传统文明如何吸纳现代文明？大陆文明如何涵化海洋文明？
答案仅仅两个字，包容。
只有文明的相互包容，才有站上世界之巅的大上海。
有人说，上海是座老天爷赏饭吃的城市。其处于长江入海口，正好在中国海岸线的中段，且水位落差小，少受海潮与风浪影响，可四季通航，为中国沿海南北货运理想的交会点。
早在近代开埠之前，上海港就以航运繁忙闻名于东海之滨，连通长江与海洋。上海一带最早的海港，可追溯到唐宋时期的青龙港。到明清时期，上海周边的松江、太仓二府州，是商品经济发达的地区，属于江南核心区。
近代以前，受清廷海禁政策的束缚，上海商业活动虽然活跃，但经济实力相较江南名城苏州仍瞠乎其后，海运贸易量也远远不及一口通商的广州。
1843年，经过鸦片战争的屈辱，中国大门被迫打开。根据《中英南京条约》，一口通商禁令解除，上海作为五口通商的商埠之一对外开放。长江流域的城市格局随之被彻底改写。若论及这一历史事件的影响力，近百年来，也许仅有1980年深圳经济特区成立可与之相比。
图片｜上海外滩，位于黄浦江畔 · 摄图网©
因为突如其来的对外开放，上海久被压抑的潜能得以释放，开启了魔幻发展史。仅仅过去十年，上海的进出口贸易额已经超过广州。
与此同时，太平天国运动爆发，清军与太平军在长江下游沿岸的安庆、芜湖、南京与苏州等城接连交战。而中外军队共同防卫的上海免于战火，在这场空前的兵燹之中，还有大量来自江浙的难民涌入上海，上海城市人口迅速突破百万。
太平天国覆灭后，长江下游名城如南京、扬州、苏州等，大都受到重创。逃过一劫的上海迅速膨胀，从上海滩十里洋场传播的金融、贸易、文化和生活方式，改变了古老中国的社会形态。第一盏路灯、第一个抽水马桶、第一个现代商场、第一辆汽车、第一份报纸、第一高楼……无数个“第一”在上海诞生，一座按照欧洲模式建立的现代都市，在黄浦江边崛起。
不到百年时间，原本在江南地区城市化水平较低的上海，跃居“远东第一大城市”，成为长江乃至中国的国际贸易、航运、金融中心。
历史上，上海曾被称为“小苏州”，到了20世纪初，苏州则反过来被称为“小上海”。风水轮回，C位调转。
图片｜1907年建成的外白渡桥，连接黄浦区与虹口区，位于苏州河与黄浦江的交汇口 · 摄图网©
作为文明包容的一种具象，我们可以看到上海开埠后的第一条商业街南京路，一头连着五光十色的外滩，一头连着古佛青灯的静安寺。貌似对立撕扯，却又恰如其分地各自安好。
图片｜上海静安寺 · 摄图网©
如果说上海对于租界文明的包容，是源于知耻而后勇的追赶理念，那么，对于另一种陌生文明的包容，则展现了这座城市伟大的光辉。
二战期间，犹太人遭到种族屠杀，世界上大多数地方出于自身利益，拒绝接纳犹太难民；而上海对来沪避难的犹太人敞开怀抱，无需签证、不用经济担保、也不需要工作证明，接纳了几万名犹太人。
新中国成立后，上海是计划经济时代中国最大的工业城市，改革开放之前，上海地方财政收入占全国的15.4%。因为人口聚集、经济繁荣、思想开放，上海始终是中国现代化的标杆。
1990年，上海浦东开发开放。这是对历史上上海开放包容传统的最好回应。也正是在此之后，上海进入发展快车道，到2021年，GDP突破4万亿元，稳坐全国经济第一城宝座。
越包容，越强大！这就是上海的“魔性”！
图片｜上海夜景 · 摄图网©
05.二十七城：当代的包容
从南京到上海，我们勾勒出长江下游沿江城市的兴衰轮换。但这些典型城市，只是传统江南城市的个别代表，亦只是如今长江三角洲城市群的部分缩影。
如今，官方定义的长三角中心区已经涵盖了27城：
上海市一城；
江苏省九城：南京、无锡、常州、苏州、南通、扬州、镇江、盐城、泰州；
浙江省九城：杭州、宁波、温州、湖州、嘉兴、绍兴、金华、舟山、台州；
安徽省八城：合肥、芜湖、马鞍山、铜陵、安庆、滁州、池州、宣城。
可以看到，这既是长江沿江城市的极大扩容，也是明清江南区域的范围延展。在协同发展、共同富裕的理念下，当代的包容性彰显了历史上从未有过的大度与大气。
这些城市，每一个都在历史上响当当，有的曾经辉煌，有的依然辉煌。
数据显示，这片国土面积仅占全国总面积2.3%的地区，贡献了全国1/4左右的GDP。
早在1976年，以上海为核心的长江三角洲城市群，就被城市群理论之父、法国地理学家戈特曼列为世界六大城市群之一。如今，这里依然是世界上最具活力的地区之一。
这里的每一步发展，都与长江息息相关。是长江，及其流域内的山水湖泊，将这些城市勾连在了一起。
很多人记住了江南城市的诗意传统，脑海里浮现这些城市的时候总是和江南水乡打上等号；但他们却忘记了这些城市的经济传统，自晚唐以来，这些城市就是帝国繁华背后的物质与精神供给侧。
回头看，长三角城市群的繁荣，不是凭空的创造，而是历史的延续，辉煌的续写。
被江南接纳的王安石，曾写过一首《忆江南》，其中有两句说：
回首江南春更好，梦为蝴蝶亦还家。
如今，千年的时光过去，人们还在这片眷恋的热土上，续写新时代的诗意。
图片｜航拍上海浦东陆家嘴 · 摄图网©
参考文献：
田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社，2012年
马俊亚：《区域社会发展与社会冲突比较研究：以江南淮北为中心（1680-1949）》，南京大学出版社，2014年
南京市地方志编纂委员会办公室：《南京简志》，南京出版社，2014年
薛冰：《南京城市史》，东南大学出版社，2015年
安东篱：《说扬州：1550-1850年的一座中国城市》，李霞译，中华书局，2007年
张仲礼等：《长江沿江城市与中国近代化》，上海人民出版社，2002年
戴鞍钢：《港口·城市·腹地：上海与长江流域经济关系的历史考察（1843-1937）》，上海社会科学院出版社，2019年
熊月之主编：《明清以来江南社会与文化论集》，上海社会科学院出版社，2004年
《长江三角洲区域一体化发展规划纲要》，新华社，2019年12月1日